借宿的老鼠·陆宝华
立夏过后没几天，村长李三皮的女人就又看见那只老鼠。
那天往屋里抱柴火，那只老鼠就蹲在门前第二个台阶上。起初，老鼠瞪眼瞅着女人，目光有点让人捉摸不透。一直等到女人跑到屋里，放下柴火，弯腰拿起烧火棍的时候，那只老鼠才匆匆离去。
在女人的记忆中，这几年立夏到立冬这段时间，自己会经常在家里碰到这只老鼠。
女人一边烧火，一边想着有关这只老鼠的事情。第一次见到这只老鼠，是在六年前的那个夏天。女人之所以记得清楚，是因为六年前那个夏天，小村发生了两件让人不容易忘掉的事。
那年开春时，政府拨来专款，在村前那条河两岸边修起大坝。早出晚归，大干三个多月后，一条长三千米，高一米三的大坝竣工了。
第二件事就是那年的夏天，天下了一场大雨。小村前河水暴涨，竟淹过新修的大坝。庆幸的是后来雨很快就停了，一个小时以后，河水又归回原位，大坝没受啥大损失。但坝身的背面是土和沙土堆的，不少老鼠住在里面，漫过大坝的洪水把老鼠洞灌满了，无家可归的老鼠在小村当街乱跑乱窜，严重时在场院和屋里也会碰到。也就是从那年起，女人总在自己家见到那只老鼠。
一想六年的时间，这只老鼠每年都要到家里来，女人感到有些恐惧。女人就想把这只老鼠弄死，女人先把老鼠夹子支上，然后放点玉米渣做饵，但这只老鼠不上钩，女人换上白面镘头，最后换上新鲜猪肉，但这只老鼠始终不上当，女人无意中听说市场上出售一种老鼠药，毒老鼠很是厉害，就专程赶到十里之外的市场买回来，但还是没有除掉那只老鼠。
日子一天一天地过去，转眼到了盛夏。一天晚上，下起了大雨。李三皮睡至半夜，从炕上爬起来，跟女人说，雨下得太大了，我得到河边去看看。女人劝道，这黑灯瞎火的，雨又这样大，就不要去了。李三皮无奈道，我也不愿意动弹，可万一那坝挡不住了，好提前有个准备。女人问，再往高修修那坝不行？省得一下大雨，就提心吊胆的。李三皮叹口气，拨了一次款了，哪那么容易拨两回。
女人不再说什么，从炕上起来，下地开门送李三皮。回身又上炕时，突然看到那只老鼠蹲在地中间，瞪眼瞅着她，一副幸灾乐祸的模样。女人回身抄起炕上的小扫把，又瞅地中间时，那只老鼠已经没了踪影。
雨一夜没停，李三皮一夜没回来。女人一夜没合眼，她感觉有些不安，有种不祥的预感。天亮时，雨小多了，女人再也躺不住了，起身到河边去找三皮。但不见人影，女人站到大坝上喊，听不见应答。女人慌了，疯子一样在坝顶飞跑。最后，在坝的一端女人见到一只三皮穿的皮鞋。女人捡起皮鞋，抱在怀中，大声哭起来。听到哭声，不少村民都出来了，了解事情的来龙去脉后，把女人搀回家，并且好言好语劝女人。
这以后，女人终日以泪洗面，过度的悲伤让女人顾不上那只老鼠了。自那场大雨后，那只老鼠也没再露过面，一来二去，女人几乎把它淡忘了。
日子过得很快，转眼就立冬了。
那天女人去河边倒垃圾，意外地遇到那只老鼠。女人对这只老鼠实在太熟悉了，只一眼就认了出来。女人情不自禁地想起三皮去坝上那天晚上它的眼神，女人的火就蹿了上来，弯腰捡起几块石头，迎着老鼠走过去，老鼠慌乱地掉头就跑。
女人从后面紧追不舍。
老鼠七拐八拐钻进大坝上一个洞里。女人飞快地跑回家，拿来一把锹和一把镐，来到洞前拼命地挖。老鼠洞很深，女人挖了很久，也没挖到底，女人只是不放弃。
村人看见女人，就问怎么回事？女人哭着说，这只老鼠害死三皮，我要报仇。村人虽然有些不解，但三皮是看水淹死的，都觉得欠女人一份情，就纷纷回家取工具，帮女人挖老鼠洞。挖着挖着，老鼠洞里出现一张纸，可能时间太长，有点发黄了。
女人很自然地弯腰，把纸捡起来，打开一看，脸色大变。这张纸是六年前大坝的设计方案，女人看纸上清清楚楚写着坝高一点五米。女人记得这张纸三皮曾经拿回家的，说是大坝的设计方案，但一直没让她看。不过女人终于明白，为什么大坝修完了，三皮拿回一沓人民币。
女人朝村民喊，不用挖了。
第二年开春，女人从银行支出好大一笔钱，捐给村里修坝，坝恰好修到一米半。有人想给女人上报，但女人没同意。
大坝竣工不久，就到了立夏，女人却没见到那只老鼠。
但女人在家等它，等了整整一个夏天。