第十九章 “安妮”
那“大家庭”的育儿室里充满了空前的欢乐。他们做梦也想不到能这样快活，那是与那位“不是乞丐的小姑娘结成了亲密伙伴的结果。仅仅靠她的苦难险遇就使她成为无价之宝。人人都想一遍又一遍地听她所经历的事情。当你在一间宽敞明亮的屋子里，坐在温暖的壁炉前，听人家讲阁楼里可能有多冷，那是十分轻松愉快的。
应该承认那间阁楼还是能使人乐在其中，当你想到梅基塞代克，听到若是爬到桌上把头与肩膀探出天窗所能见到的麻雀和其他景色的情况，阁楼里的寒冷与空荡便完全不在话下了。
当然，最被大家喜爱的还是那关于宴会和梦境成真的故事。在萨拉被找到后的第二夭，她首次讲这个故事。那“大家庭”的几个成员前来同她一起用茶，他们有的坐在炉旁的小地毯上，有的蜷作一团，她就以她的独特方式讲这故事，而印度绅士边听边注视着她。她讲完了，抬眼望着他，把一只手放在他膝上。
“这是我的那部分，”她说。“现在你愿不愿意讲讲你的那部分，汤姆叔叔？”他要她总是叫他“汤姆叔叔”。“我还不知道你的那部分呢，那一定是很美好的。”
于是他讲给大家听是怎么回事：当他病恹恹地凄然独坐，心情烦躁之时，拉姆·达斯就描述那些过路人来给他解闷儿，其中有个孩子来往得比谁都频繁。他开始对她感兴趣——或许一部分是由于他正苦思冥想着一个小女孩的缘故，一部分是由于拉姆·达斯曾讲过他追逐猴子进阁楼的那次意外造访。他描述了阁楼的惨淡面貌以及那孩子的举止，她似乎并不属于被当作苦工或仆人对待的那类人。拉姆·达斯一点一滴地发现了关于她生活中的不幸遭遇的情况， 还 发 现 爬过几码远的房顶到那天窗是件多么容易的事，这就引出了后来发生的一切。
“老爷，”有一天他说，“我能趁那孩子外出办事时爬过石板瓦去给她生炉火。等她又湿又冷地回来后，发现炉火熊熊，她会认为这是魔法师干的。”
这主意着实富于幻想色彩，使卡里斯福特先生愁苦的面庞闪现了笑容，于是拉姆·达斯满心欢喜地详述一番，向他主人说明要完成许多其他的事是何等容易。他显示出孩子般的欢欣和想象，于是实施这计划所作的忙碌的准备工作使原本令人厌倦的漫长日子变得生趣盎然。在宴会被阻挠的那天夜里，拉姆·达斯一直在监视着，所有的包裹都在他自己住的阁楼里准备就绪，而他的助手也同他一起等着，对这个奇特的冒险计划同样深感兴趣。拉姆·达斯平卧在石板瓦上从天窗往里看，那时宴会已灾难性地被打断了。他相信疲惫的萨拉肯定会睡得很沉，于是带着一盏昏暗的提灯，偷偷爬进房间，他的同伴留在外面给他递东西。萨拉在睡梦中略一翻身，拉姆·达斯就拉上提灯的遮光罩，平卧在地板上。这些情况以及许多其他令人兴奋的事经过无数次的提问，使孩子们都明白了。
“我多么高兴，”萨拉说。“我多么高兴，原来你就是我的那位朋友！”
从来没有像他们俩这般的朋友。不知怎的，他们似乎出奇地合得来。印度绅士还从没有过像萨拉这样心爱的伙伴。正像卡迈克尔先生所预言的那样，他在一个月内变成了一个新人。他总是乐呵呵的、兴致勃勃，并开始发现拥有那笔财富的真正乐趣，而原来却以为会是讨厌的负担。有好多可爱有趣的事要为萨拉筹划。他们俩之间常开个无伤大雅的玩笑，说他是个魔法师，而他的乐趣之一就是想出一些事情来使她惊奇。例如她会发现她房里开着美丽的鲜花，或者枕头下塞着稀奇古怪的小礼品。有一天傍晚，他们俩坐在一起，听到门上有沉重的爪子搔抓的声音，等萨拉跑过去看看是什么，发现有只大狗站在那儿——一只漂亮的俄国大猎犬——豪华的金银项圈上有凸起的题字：“我叫鲍里斯，我侍奉萨拉公主。”
印度绅士最喜欢回忆穿破衣烂衫时的小公主。那“大家庭”或者埃芒加德和洛蒂来欢聚的那些下午，十分令人愉快。但萨拉与印度绅士同坐读书或交谈的时光也自有其独特的魅力。在此期间发生了许多趣事。
一天傍晚，卡里斯福特先生从他的书本上抬起头来，注意到他的伙伴好半天一动不动，只顾坐在那儿呆望着炉火。
“你在‘假设’什么，萨拉？”他问道。
萨拉抬眼望着，脸颊绯红。
“我正在假设，”她说，“我正在回忆那忍饥挨饿的一天和我看到的一个孩子。”
“可是有很多很多忍饥挨饿的日子呢，”印度绅士说，话音里带点儿伤感的调子。“是哪一天呀？”
“我忘了你是不知道这事的，”萨拉说。“就是梦境成为真实的那一天。”
然后她给他讲那家面包店的故事，还有从泥浆里捡到的那个四便士银币和那个比她自己更饥饿的孩子。她讲得很简单，用尽可能少的话语，但不知为什么，印度绅士发现不得不伸手蒙住自己的眼睛，并低头看着地毯。
“我刚才在假设一项计划，”她说，这时故事已讲完了。“我存想我愿做点什么事情。”
“那是什么事情？”卡里斯福特先生压低声调说。“你可以做任何你想做的事，公主。”
“我想知道，”萨拉有点犹豫地说——“你知道，你说过我有很多钱——我想知道我是否可以去见那面包店的女主人，告诉她当饥饿的孩子们——尤其是在那些天气恶劣的日子里——前来坐在她的台阶上，或者从橱窗往里瞧的时候，她能不能把他们叫进店去，给些吃的东西。她可以把账单送给我。我能这样做吗？”
“明天早晨你就去办吧，”印度绅士说。
“谢谢你，”萨拉说。“你知道，我可明白挨饿是什么滋味。当你甚至无法假装不饿的时候，可真是难受啊。”
“对，对，我亲爱的，”印度绅士说。“对，对，一定是这样的。想法忘掉它吧，来，坐在我膝旁的这只脚凳上，只记着你是位公主吧。”
“好吧，”萨拉微笑着说，“我可以给老百姓蛋糕和面包。”她就走过去坐在那凳子上，那位印度绅士(他常常喜欢她有时也这样叫他)把她那一头黑发的小脑袋按在膝盖上，抚摩着她的头发。
第二天早晨，铭钦女士向窗外眺望，看到了也许是她最不乐意见到的景象。印度绅士那套着高头大马的马车在隔壁那栋房子门前停下，它的主人同一个小人儿，穿着暖和柔软的华贵裘皮衣服，走下台阶钻进马车。那小人儿是她熟悉的，使她想起了过去的日子。后面跟着的是另外一个她所熟悉的小人儿——看到这情景，她感到十分气愤。那是贝基，充当着快乐的侍从角色，总是伴随她年轻的女主人坐进马车，携带着主人的随身衣物。贝基的圆脸上已经有了粉红色。
不一会儿，马车在面包店门前停下，车上的人都下了车，说来也怪，这时正巧面包店的女主人把一盘热气腾腾的圆面包放进橱窗。
萨拉走进店中，女店主转身望见她，便放下面包来到柜台后站着。她一时一个劲儿地打量着萨拉，随后她那张和善的面庞露出了喜色。
“我敢肯定我还记得你，小姐，”她说，“然而——”
“是的，”萨拉说，“有一次你只收四便士就给了我六个圆面包，而且——”
“而你把其中的五个给了那个要饭孩子，”女店主打断了她的话。“我老记得那事儿。起初我弄不明白。”她转身对着印度绅士继续说下面的话，“我请你原谅，先生，但没有多少年轻人会以那样的方式注意一张饥饿的脸的。我把这事想了好多遍。恕我冒昧，小姐”——转向萨拉说——“你的脸色显得红润些了——是啊，好些了，比你以前那样子——那样子——”
“我是好些了，谢谢你，”萨拉说。“还有比以前快活多了——我是来请求你为我做点儿事的。”
“请求我吗，小姐！”女店主惊呼道，乐滋滋地微笑着。“噢，愿上帝保佑你！好吧，小姐。我能做点什么呢？”
于是萨拉倚着柜台，提出她那有关天气恶劣的日子、挨饿的流浪儿以及热的圆面包的小建议。
那妇人注视着她，听她讲，脸上显出惊讶的表情。
“啊呀，我的天哪！”她听完后才说，“我很乐意这样做。我是个自食其力的女人，光靠自己是无能为力做很多事的，而且看来各方面都不景气，但是如果你能原谅我，我要说自从那个多雨的下午以来我已送掉了不少面包，就因为一直想着你的缘故——你当时又湿又冷，一副多么饥饿的神气，但却像公主一般把你的热面包送给人家。”
印度绅士对此不由自主地笑了，萨拉也微微一笑，记起了自己把那些圆面包放在那个饥不可耐的孩子的破烂的裙兜里时自言自语的话。
“她看上去很饿，”她说。“甚至比我还饿。”
“她饿得要命，”那妇人说。“从那以后她跟我说过好多次——她是如何湿淋淋地坐在那里，像有只狼在把她稚嫩的五脏六腑撕扯似的。”
“哦，从那以后你见过她？”萨拉大声说。“你知道她在哪里吗？”
“是的，我知道，”妇人回答，笑得比以前更和善了。“哦，她就在那后屋里，小姐，已经有一个月了；她将成为个善良体面的姑娘，而在店里和在厨房里都是我的好帮手，你是几乎不会相信的，因为知道她一向是怎样生活的。”
她走到那间小后厅的门口，对里面说话，一分钟后，一个姑娘走出来，跟着她站到柜台后。她的确就是那个要饭的孩子，穿戴得干净整齐，看起来已很久没挨饿了。她面带羞色，但脸蛋长得很好看，现在已不再是个野孩子，眼睛里那股野气已消失了。她一下子就认出了萨拉，站在那里望着她，好像永远也看不够。
“你知道吧，”妇人说，“我吩咐她饿了就来，等她来了，我就让她做点零活。我发现她乐意这样，不知怎的我开始喜欢她，结果呢，我给了她一份工作和一个家，而她做我的帮手，守规矩，是个十分知道感恩的小姑娘。她名叫安妮。她没有什么别的名字。”
两个孩子站着，互望了几分钟，然后萨拉从皮手筒中抽出手，从柜台上伸过去，安妮握住了，双方直视着彼此的眼睛。
“我真高兴，”萨拉说。“我刚想到一件事。也许布朗太太（指面包房的女主人）肯让你把蛋糕和面包发给孩子们。你大概会喜欢做这事儿的，因为你也知道饿肚子是怎么回事。”
“是的，小姐，”那小姑娘说。
于是，不知怎的，萨拉自以为安妮是了解她的意思的，虽然安妮说得很少，只顾默默地站在那儿看着她，并且目送她同印度绅士走出面包店，登上马车驶去。