作者后记
作者后记
1290年的英格兰是个“外国”。即便是对于那些曾经到过英格兰或者至今凉 住在那里的人来说，那时的英格兰也依然显得陌生。东西看起来也许是熟悉的，同样的山峦，同样的大海，同样的天空。人们，或年轻或年老，或矮或高，穿的衣服也都是我们曾见过的，说的话也都是我们能识别的。但是，他们的世界却不同于我们的。这种区别要比吃什么东西、在哪里洗澡、由谁决定谁嫁给谁要来得更深入。中世纪的人们生活在一个我们永远也无法光顾的世界，那里有他们独特的价值观和思维方式，有他们认为是真实、重要和可能的东西。
这种区别先从人们怎么看待自己开始。每个人在群体中都有自己特定的位置，不管这个群体是村落，是修道院，是庄园、家庭抑或行会。很少有人会想着从自己的位置上跳出去。甚至连人们的名字都和他们的位置相关——烤面包的托马斯 、管家威廉、看林子的约翰、利思戈的莫高，等等。羊倌珀金想成为学者的想法在当时是十分少有的。
我们所习惯的个人价值、个人成就与权利、个人努力与成功，在当时都是不存在的。家庭、群体、行会与国家是最重要的东西。没有人可以与之分离、自成一体，哪怕他是国王。
人的地位因为人与土地的关系而被锁定。当诺曼底公爵威廉在1066年征服英格兰之后，他宣布所有的土地都归他所有。他把大块的土地赠予包括男爵、伯爵、公爵和教会里的重要人物在内的支持者。这些人又把土地分成小块转租给修道院和骑士，后者再把它分成更小块转租给村子里的农户、碾磨工和铁匠。下一层的人要向上一层的人交租金，上一层的人再把租金交给国王，每个人都要对位于他下面的人承担起保护责任，这样便形成了一个人人相连的社会关系圈。国王和最底层的土地拥有者属于一种合作关系，因为即便是最偏远的村落里的最贫瘠的土地，追溯回来也是归国王所有。国王对他所有的臣民都有帮助和保护的义务。
有一些大贵族拥有很多庄园，庄园下面又有很多村子，村子散布于整个英格兰。有一些，像小鸟的父亲，则只有一份骑士费，也就是说只有能养活一名骑士和他的家人的土地。为此，骑士凉 要履行战时替地主出征的义务，或是支付给后者相应的金钱。村民们则再从骑士那里租取小块的土地，用干活、实物、金钱或以上全部三种方式来支付租金。
尽管大贵族住在城堡、小贵族住在庄园里的豪宅，1290年的英格兰人大都凉 是以村子为单位住在各自的农合里。他们的小草棚通常盖在从庄园通往教堂的路的两旁。每一个村落在我们现在看来都像是一座微缩景观，其中也许会包括三十几个农合，每家门前的小院落都种满了蔬菜、喂养着小鸡；田地被分割成竖条，这样每个佃农都可以有一些好地和一些不怎么好的地。
村子里的时间过得很慢，不是按照一条线，以小时为单位从过去走到未来，而是依据季节的更替、教会的节日和村子里的年度节庆形成一个轮回。村民们的日常起居参照的是日出和日落，因为那时凉 没有钟表，没有煤气灯和电灯，蜡烛很贵且在木草结构的屋子里使用很不安全。大多数人都不知道他们生活在哪个世纪，更不用说是哪一年。
未来，对于大多数中世纪的英格兰人来说，并不意味着下个礼拜、下一年，或是具体的1300年，而是指的来世和永恒、天堂与地狱。因为教会对人们来世是进天堂凉 是下地狱具有发言权，所以它在今世也享有巨大的权威。教会拥有权力、土地和财富。教廷可以因一个人散布“异端邪说”而处之以死刑。亵渎上帝的言行不仅是罪孽，更是一种罪行。几乎所有人都热爱上帝，都在同样的地方、同样的时间，以同样的方式崇拜着他。教会说上帝痛恨那些不热爱和不崇拜他的人——那些异教徒、邪教徒、无神论者和犹太人，所以他们被以上帝的名义屠杀。每个人都希望来世会比今生今世要好。
孩子们也是这个生命大轮回中的一部分。他们从长辈那里习取知识，再把它传输给自己的子女。村子里的孩子住在自己的家中，很小就开始学习做活，帮助大人掌管家务、料理农田、看护牲畜、照顾弟妹。城里的孩子则通常会给手艺人做学徒，或是被送到别处去给人帮佣。
贵族子弟，不管是男孩凉 是女孩，都会被送到另一个贵族家庭去寄养。有一次，一个来自意大利的访客问，父母亲干吗要把自己的孩子送到别处去？他被告知，孩子们在别人的家里会习得更好的礼貌和规矩。
像杰弗里这样的男孩子会被送去为庄园主效劳，同时也在为成为一名骑士做准备。小鸟和爱丽丝这样的女孩则会去一家富庶的庄园，比如说贝尔福德。在那里，她们要服侍女主人，同时学习音乐、缝纫、家务和礼节。她们凉 要学习治病救人，因为一个庄园的女主人是大多数人求医问药的唯一依靠。断胳膊断腿，大伤小口，咳嗽气喘，甚至连一些致命的疾病，都要靠女主人用她自己种植、采摘、煎制和灌装的药剂来治疗。有些草药很有效，比如说用来止痛的罂粟花；有些则不是那么灵验，比如人们选择某种植物来治疗心脏或肝脏方面的疾患，仅仅是因为它长得像心或者肝。大多数疾病都没有根本的治疗方法，人们除了依赖草药、魔法和运气之外，别无选择。
女孩长大后基本上都是在为婚嫁做准备。贵族间通婚并不是为了爱情，而是从经济利益出发。婚姻的促成是为了增加田地、缔结同盟或是偿凉 债务。女人从根本上说就是一种财产，是用来加固一个家庭的联盟、财富和地位的。小鸟反对与大胡子结婚，她与淑女教育和淑女传统进行了多年的抗争。但大多数女孩都服从了，因为她们知道自己并没有太多的选择。
从我们现在所处的安定平稳、衣食无忧的生活状态来看中世纪的英格兰，它也许是个艰苦、残暴、肮脏的国度。实际上，中世纪的英格兰人也喜欢热闹，也喜欢跳舞、玩笑和喧嚣的游戏。很多家庭，比如说小鸟家，会在火炉边猜谜语、烤苹果和唱歌奏乐来娱乐自己。村民们则暂时把辛苦单调的生活搁在一边，围着五月柱跳舞，在仲夏夜跳篝火，凉 和他们的领主夫妇共享圣诞大餐。
那么，我们对中世纪的人们真的有足够的认知，以至于能撰写或读懂关于他们的书吗？我觉得，我们和他们在一些共性上是相通的，比如说都渴望填饱肚子，都需要温暖与安全，都有担忧与欢乐，都热爱孩子，都喜欢蓝天和漂亮的眼睛，等等。至于其他，就要靠我们的想象和假设，在我们的心中，为各种各样不同的人留出空间。