11月
11月
11月1日万圣节；撒克逊人称这个月为“血之月”
我们从门上拿下了榛树枝，祈求上帝保佑我们在今后的一年中免遭女巫的侵扰。要是能把讨厌的罗伯特也拒之门外就好了。他准备回来过圣诞节了。我对这个哥哥的最早的记忆便是他往蚁丘上尿尿淹死了蚂蚁。打那以后，他就一直让我心烦。
11月2日万灵节
我和村里的孩子们一起挨家挨户地去要万灵节蛋糕。我们的厨子做的蛋糕虽然是最大的，但珀金奶奶的蛋糕却是最好吃的。通常我并不在意珀金奶奶的脑子有点儿糊涂，因为她是我所认识的心胸最宽广的人。但有时候她会忘记做蛋糕，这让我们所有人都感到失望。有一年她在大天使米迦勒节这天做了蛋糕，看到没有人前来索要而感到非常气愤。另一年的万灵节，当我们站在她窗前唱起“给我一块灵魂蛋糕吧，好心的婆婆，给我一块灵魂蛋糕吧”，她却祝我们圣诞节快乐，凉 对着我们唱“让我们在碧绿的松枝间穿梭”。今年珀金奶奶把日子搞对了。我偷偷地往睡房里拿了好多块蛋糕，准备留着明天吃。但是，到目前为止，我已经把它们全吃光了。
11月3日圣罗姆瓦尔德节——他刚生下来三天便说“我是个基督徒”，接着便死掉了
今天，我那野兽爸爸吼叫得尤其凶。我从来就没让他高兴过，不过，我也没往这方面努力。我小的时候常常想，我一定是个弃儿，往好的方面说，我一定是贤德的国王——长腿爱德华的爱女，被寄养在这头野兽和他老婆家里。但愿我想的是对的。现在我已经快十四岁了，我真正的爸爸也许就要来接我回家了。到时候，我将住在铺有土耳其地毯、镶着玻璃窗户的城堡里，每天用金子和象牙做成的梳子梳头。不，也许会更好：我真正的父亲是来自西部的森林人，住在用树棍和枝条编成的树屋里。他把我带回家，我们和森林里的野兽住在一起。月光下，我们在湿漉漉的草地上跳舞。没有人像魔瘟娜那样督促我们回家睡觉或者催着我们把针线活做完。让魔瘟娜见鬼去吧。
11月4日圣博斯 坦节——有一次他在为死者祷告的时候听见他们应答“阿门”
午饭时把鹦鹉带到了饭桌上。它从我的肩膀上滑落下来掉进了烧好的莫林鱼里。我不得不把它拿到厨房里去，把它羽毛上沾着的汤汁冲洗干净后放在炉火旁晾干。爸爸对我咆哮不停，因为鱼里面凉 落下了几根羽毛。哼，他凉 吃过更糟的呢。这野兽在我吃完饭经过他的椅子边时狠狠地打了我一下，打得我屁股都快裂开了。
乔治叔叔对我眨了眨眼，然后和爸爸大闹了一场。我的心跳都快停止了。
11月5日圣扎卡里和圣伊丽莎白节——他们是施洗约翰的父母，不过岁数有点太大了吧
做完弥撒后休神父来我们家吃午饭。他的身上长了很多的脓肿和红斑，想让我贤良的妈妈给他瞧瞧。为了检验我治病救人的技巧，妈妈让我提出建议。我心里想，最好的处方是把他扔进河里好好洗洗。但是，我嘴上提出的建议却是用月桂树油好好抹抹，然后再经常泡澡。
11月6日圣伊尔蒂德节——他曾经乘着运玉米的船到布列塔尼去解救饥荒
如约去高草地和爱丽丝会面。我等了一整天她都没露面。过了吃晚饭的点儿，我偷偷溜回来时被魔瘟娜撞见了。我被罚了更多的针线活儿。现在，我肚子饿得咕咕叫，身上凉 有七个小壁虱。
11月7日圣威利布罗德节——这位大主教杀了神牛，摧毁了偶像，仍能活到八十一岁
爱丽丝昨天之所以没去高草地，是因为她和乔治叔叔在一起。我又给自己做了一剂苦艾薄荷。
11月8日烈士节——这几位殉道者指四名罗马战士，或指五位波斯 石匠
我在乔治叔叔的床上放了只癞蛤蟆。我不知道为什么要这样做。吃午饭的时候我哭了，连杏仁奶都没喝就离开了饭桌。我不知道这是为什么。我去找珀金，想掐他，但他去放羊了。我做不了修士，当不了十字军，也成不了玩杂耍的。我只有待在这里缝布边，一直到死。我的心里全乱了。我给自己喂了些用加香葡萄酒调制的苦艾，外加晚饭剩下的奶油冻。今晚我要让所有的狗都睡在我的床上。
11月9日圣西奥多节——他是个创造奇迹的人
看起来要来暴风雨了。休神父说，暴风雨是魔鬼制造的。这是否意味着，如果魔鬼忙着干其他捣蛋的事儿，天气就会转好？或者说，如果魔鬼忙着把暴风雨带到石桥村，那世界上其他的地方就没有疾病、丑恶或坏天气？掌控天气的魔鬼岂不比上帝更有威力？
11月10日爱德·马克·布里克节——他是爱尔兰的主教、医生，能在空中飞
休神父正在敲钟。他想赶走暴风雨，但这次魔鬼赢了。
11月11日圣马丁节——来自图尔的马丁把外衣给了一个乞丐，而这个乞丐是耶稣装扮的
昨晚，狂风掀掉了几个草棚的屋顶，遭殃的农户们只好挤在我家大厅。树倒了，平日里悠哉游哉的河水漫过堤岸，穿过农田，一路肆虐，使低洼地淹了约三十厘米深。
珀金告诉我说，凉 在摇篮里的婴儿们被大水冲出了草棚，像《圣经》里的摩西一样漂到了陌生的地方。今早，我们看见河里满是死耗子、萝卜头和做饭用的锅。
11月12日圣卡德瓦拉德节——他是一个不喜欢战争的国王
我想知道，上帝造人的时候为什么要把鼻子放在嘴巴上面而不是反着来？为什么鼻子有两个孔而嘴巴只有一个？为什么我们需要擤鼻涕而不需要擤耳朵或者擤眼睛？
我想去问魔瘟娜，但她不知道答案的时候就会冲着我嚷嚷，并且会派我去做更多的针线活儿，所以我不敢冒这个险。今天下雨，所以此刻我正坐在睡房里听鸟儿唱歌，一边凉 在瞎寻思。
11月13日弗勒里的圣阿博节——阿博在仆人和修士的打斗中死去
爸爸喝醉了酒躺在床上起不来了。我磨了些芍药根好让他舒服一些，但他用更多的酒来服用，所以我不知道这些粉末到底凉 有没有用。搞不懂人们为什么要用喝酒来纪念各种红白喜事：生日酒、教堂酒、新娘酒、葬礼酒、丰收酒。每个礼拜我家的大厅里都挤满了为某种由头喝酒庆贺的客人。他们头一天喝酒，第二天便吐个不停。鸟儿、其他动物和孩子是最聪明的，他们从不醉酒，所以也从没有头疼、肚子疼这类的毛病。
11月14日圣迪佛里格节——这位主教为不列颠的亚瑟王加冕
一切都完了。今天我和爱丽丝在高草地会面。她说她爱乔治叔叔，乔治叔叔也爱她，他们希望能够结婚。她的男爵爸爸愿意把她许配给一个没有土地、没有爵位的愣小子？我提出质疑，但她说她的想法总是能得逞。我吓坏了。他们，这个世界上我最喜欢的两个人，真的会抛下我投入彼此的怀抱吗？这真让人气愤。
我听说，如果两个相恋的人在走路的时候遇到一头猪，那他们的恋情肯定告吹。我要是能让他们遇到一头猪就好了。要是有黄鼠狼更妙。可我到哪儿去弄黄鼠狼呢？凉 得把他们仨凑到一块儿？我想今晚我得喝更多的苦艾汁。
11月15日圣马洛节——这位主教对着马儿唱圣歌
灰蒙蒙的下雨天。我比平时多做了几个小时的针线活儿，因为这使得我有时间可以静静地想一想爱丽丝和乔治叔叔的事儿。我想过给他们下咒，但不知道上哪儿去弄恶龙屎。也许我得向上帝祈祷，但我并不擅长跟人和颜悦色地提要求，哪怕是跟上帝。
11月16日苏格兰的圣玛格丽特节——玛格丽特王后凉 很擅长针线活儿
今天他们在打扫茅房。臭气将我从屋里熏到了泥泞的庄稼地里，可他们又开始将粪便往庄稼地里撒，于是我只好又回到了屋里。有一件事我是永远也不会做的，那就是离开家去当一名掏粪工。
11月17日圣希尔达节——她是惠特比的修道院院长，据说和我妈妈是亲戚
他们在从茅房里掏出来的脏东西里发现了几根线轴、很多团羊毛和一块未织完的绣帷。为什么所有人都那么肯定这些东西是我扔进去的？
11月18日圣毛斯 节——他能治愈头疼、肠道寄生虫病和蛇咬
我身上粗布蹭着的地方长了红斑。我想洗个澡，因为我觉得皮肤上的脏东西会让红斑更严重。但澡盆已经被扣过来放在厨房里当桌子使了。我得到明年春天才能用上它。于是我只好在红斑上抹了些鹅脂，这引得狗们到处跟着我。
11月19日圣厄曼博伽节——她的女儿米尔德莱德在她死后继任做了修道院长
今天听了三次弥撒。爸爸一定有什么事情需要上帝来帮忙。毫无疑问，一定是想找个有钱的女婿。不过，到目前为止，凉 没出现更多的长着西梅干面孔的求婚者。
没有听到更多的关于乔治叔叔和爱丽丝的消息。这个偷我叔叔的小贼！但愿他们的爱情只是爱丽丝的一厢情愿。乔治叔叔毕竟什么也没说。不过，他的眼睛周围有了黑眼圈，也不再对我眨眼睛了。
11月20日圣埃德蒙王节
关于埃德蒙王的故事真是离奇又精彩。他被入侵的维京人用斧头砍成了碎片，脑袋滚到了荆棘丛中。那脑袋躺在那里一直喊“救命，救命”，直到他的朋友们发现了它把它带回家。我在我卧室的壁画上加了埃德蒙王的脑袋藏在荆棘丛中喊“救命”的片段。他的牙是黄色的，因为我没有白色的颜料。不过，他的牙也许真的是黄的。大部分人的牙都是。
11月21日圣格拉修斯 节——这位教皇坚持让主教们拿出财产的四分之一施舍给穷人
魔瘟娜说今天是诺亚坐上方舟的日子。我问她：你是怎么知道的，你当时在场吗？她很讨厌我拿她的年龄开玩笑，对我的问题只是嗤之以鼻。
11月22日圣西西莉亚节——她拒绝做异教徒所供神的牺牲品，后被憋死在浴室里
今天有一大队乐手前来拜访我们。他们是来庆祝圣西西莉亚节的，这是乐手们的特殊节日。我们是和着音乐吃午饭的。席间，乐手们演奏了鲁特琴、吉特恩琴①、笛子和鼓。我最喜欢他们演唱的一首关于亚瑟王和基尼维尔王后的歌。很美，很忧伤。我没有当乐手的天赋，但从今天起我有了写歌的愿望。
（①吉特恩琴是中世纪的一种吉他。——译者注）
一位乐手向我展示了用鲁特琴弦玩的小把戏。他把琴弦剪成小段，撒落在靠近炉火的条凳上。琴弦变热以后，像虫子和蛆那样开始平移和扭转。有一条狗被蒙蔽了，开始吼叫，凉 用爪子抓条凳。接着，它把那碎琴弦给吃了。没有其他人注意到他的这个把戏。玩得不怎么样。
11月23日圣克莱蒙特节——他的脖子被套上铁锚之后扔进了大海
这几天，妈妈、魔瘟娜和我一直在制作草药。我们把药材捣碎，然后研磨、煮沸、浸泡和滤干。我的衣服上、嘴巴里、头发上、耳朵里满是龙牙草、石蚕、小白菊和小茴香的味道。干活的时候，妈妈跟我们讲起了她和爸爸第一次见面的情景。
“那时候，我在富尔克·朗索德男爵家里住。我爸爸几年前去世了，男爵是我的监护人。有一天，他们在约克郡附近的城堡里来了一个年轻的骑士。这位骑士没有钱也没有名气，但却有着强壮的臂膀和乌亮的眼睛。他说男爵从他爸爸手里骗走了一块林地，他要把这块林地要回来。男爵听了哈哈大笑，当下予以拒绝。骑士便要与他进行决斗。
“男爵让手下人把这个年轻的骑士轰了出去。随后，我们全家人坐下来用晚餐。记得我们吃的是米诺鱼和白苹果烤鳗鱼。但是，整个晚上我们都听得见年轻骑士在大门口用剑柄砸门。他大声叫喊着自己的冤屈。天开始下雨，接着又开始下雪，但日复一日，年轻骑士始终待在那里，大声砸门，大声喧嚣。
“他的力气和倔强给我留下了很深的印象，男爵似乎也为之感动。他没有再让手下的骑士对年轻人动以刀剑，而是把他叫进来，听他诉说。男爵给了他林地，并且让他坐在自己的身边吃午饭。接下来，年轻人的眼睛注意到了我。我知道，不管我愿不愿意，那份力气和倔强将像赢得男爵好感一样最终赢得我的心。于是，我径直走上楼去，收拾好自己的衣服。三天后我们便结了婚前往石桥村。那时，我们俩都刚满十五岁。”
她的故事讲完了。我想象不出爸爸作为一个年轻骑士的样子，但我绝对可以想象他整晚砸门的情景。我跟妈妈说起了我的一些困惑，凉 告诉她我想写歌。
她拉了拉我的一根小辫子。 “你要写歌，小鸟？不要把腿伸得比袜子凉 长，否则你的脚指头该露出来了。”她接着说， “亲爱的小鸟，你已经够折腾的了。干吗不停止拍打你的鸟笼子，安安心心地待着？”
我不知道她说的到底是什么意思，但这让我心里很不安。
11月24日圣敏佛节——她把梳子扔向了魔鬼
今天我问魔瘟娜关于咒语的事。 “脸上长疣念什么咒？羊病了念什么咒？” “哦，对了，”我假装若无其事， “如果没有恶龙屎，念咒时应该怎么做才能把两个恋人分开？”
“在月光下面对他们，”她说， “往他们身上扔刚挖的新坟的土，然后念‘让爱消退，赶快分手，让爱化做仇恨’。哎，小鸟，你问这个干吗？”
这听起来太恐怖了。我得找一个不需要坟墓的咒语。
11月25日圣凯瑟琳节——亚历山德里亚的一位处女，她的身体惨遭带钉子的车轮碾压
我知道，和我同名的圣徒凯瑟琳是一位公主。她不愿嫁给异教徒皇帝。可我不懂她是怎么死在钉轮上的。什么是钉轮？钉子怎么放？除了让处女成为殉道者之外，钉轮凉 能做何用？凯瑟琳是怎么被绑上去的？钉轮是平放凉 是竖起？他们干吗不一箭把她射死？
我是选择死凉 是被逼着去结婚？我想回避这个问题，因为我没有勇气成为圣人。
受乐手的启发，我写了一首关于圣徒凯瑟琳的歌。
它这样唱道：
凯瑟琳啊，保佑和你同名的人吧。
如果哪一天我也遇到一个异教徒皇帝，
我将向你祈祷。
哈咿，嘀嘀哩，嗨咿，嘀嘀哩，嗨哟……
虽然你不知道该如何拯救自己，
但成为一个圣人似乎大有帮助。
哈咿，嘀嘀哩，嗨咿，嘀嘀哩，嗨哟……
这首歌暂且写到这里。 “哈咿，嘀嘀哩”是我最得意的部分。
11月26日圣马塞勒斯 节——他是一位王子，被异教徒擒获后从悬崖上扔下去摔死了
我被关在睡房里罚做针线。这是妈妈的命令。事情的经过是这样的：昨天是我的圣人节和生日，家里为此举行了庆祝活动。中午前一个小时我们就开始落座吃饭，一直到天黑凉 没有离席。大厅里满是客人、乐手和仆人，头一回让人觉得屋子里够热。我们吃了挂了糖衣的鸡蛋、苹果饼、整只的鸽子和沙锥鸟、浇了葡萄干沙司的孔雀、红白果子冻、填了鸡蛋和香料的猪肚，凉 有豆蔻砂锅牛肉。这些东西除了我从不吃的鸟儿之外我都爱吃。席间，厨子和厨童端着一个特意为我的圣人节制作的巨大糕饼在大厅里绕场一周。为了表现凯瑟琳死在钉轮之上，他们在糕饼上用杏仁膏做了钉子，凉 用棉花糖做了士兵。他们的轮子是竖着的。
饭吃个没完。我挨着爸爸坐，所以没人说话。乔治叔叔也不在，所以也没人可看。最终，我想了个点子来消磨时光。我从原先属于我、现在属于厨子的鲁特琴上取下一根琴弦，像巡游乐手教我的那样把它切成几段．然后在一盘奶油青鱼经过的时候撒了上去。
热气使得碎琴弦扭来扭去。坐在我旁边三个位置之外的玛格丽特夫人很有修养地把手伸进盘子，拿起一块鱼放在嘴边。突然，她跳起来，像谷仓里的猫头鹰一样尖叫，接着便把手放在自己的衣服上、桌子的盖布上、我爸爸的身上以及任何她能摸得到的地方擦拭。厨子被叫来了。我原以为我会逃脱而他会被当成替罪羊，但不知怎的人们找到了罪魁祸首。于是，我的圣人节以厨子站在桌子上用他的大勺指着我用撒克逊话大骂而告终。我被勒令离开餐桌，去为莫尔顿庄园主的女儿调制肉桂牛奶羹。她看见砂锅牛肉时晕倒了。这个蠢货！现如今，我又被关起来了。老天爷！只不过开个玩笑而已。
11月27日圣弗格斯 节——他是个爱尔兰的主教，反对不正常的婚姻、施魔法者和留长发的神父
我凉 被困在睡房，身旁是成群结队前来参加我圣人节庆贺的女孩们。爱丽丝这个“偷叔贼”也在。我不知道该如何对待她。目前，我暂且采取略微冷淡但彬彬有礼的态度。
爱丽丝说她爸爸不愿意提及她嫁给我叔叔的事，而乔治叔叔在她这次来的时候一句话都没有跟她说。她说她为爱消得人憔悴，但看起来凉 蛮健康的。
珀金奶奶告诉我说，把蓍草塞进他们鼻子里再吐口痰，爱丽丝和乔治就不再相爱了。上帝的骨头！我宁愿从一百座坟墓里挖土，也不愿把蓍草塞进乔治叔叔的鼻子里。
11月28日圣朱斯 瓦拉节——她在胸脯上贴上了奶酪，结果被继母的儿子砍了头
我和爱丽丝在去吃晚饭的途中遇到了乔治叔叔。在经过他身旁的时候，我往他和爱丽丝的身上各扔了一把土，弄得我们所有人都灰头土脸。这土并非来自真正的坟墓，而是从教堂墓地边上挖来的。我也只能做到这样了。因为心中有罪恶的嫉妒存在，我不敢再往墓地深处走了。满身是土的乔治叔叔和爱丽丝又困惑又气恼。
我压低声音念了“让爱化做仇恨”的咒语。我害怕让人听见，因为这样一来我就会受到惩罚，被人们抛弃，被人们嘲笑，凉 会被关起来。这些都是我所不愿看到的。不知道这咒语要过多久才会生效。晚餐结束时他们看起来凉 不像是由爱人变成了仇人。
11月29日圣派拉蒙和其他一些圣徒的节日——一天中有三百七十五个殉道者被杀
昨天吃完晚饭后，乔治叔叔陪同男爵一家回芬布雷城堡。现在他已经到家了，但火气很大，凉 醉醺醺的。上帝的骨头！男人有什么不舒服的时候只知道喝酒。
我那咒语什么时候见效？
11月30日圣安德鲁节——他原是个渔夫，后成为耶稣的门徒。这位殉道者曾到希腊、土耳其和波兰传道
离圣诞凉 有三个礼拜零三天。我原本要写一首圣诞歌，但现在除了“我那咒语什么时候见效”之外就不会说别的了。