梭罗《瓦尔登湖》梗概+原文摘选+读后感
【作品提要】
1845年，我在瓦尔登湖畔开始了两年多的林中生活。在那里我亲手为自己搭建了小木屋。第一个夏天我没有读书，而是种地，更主要的是享受每天的美好时光：清晨在湖中洗澡，白天在十陽十光下沐浴，黄昏时候沉静在寂寞与宁静中，凝神倾听鸟兽的欢声笑语。我按照先民的原始方式来种豆，根据需求来捕鱼。秋天，我泛舟湖上，欣赏着变幻多姿的湖光山十色十。冬日，我常常在北风呼啸、积雪覆盖的林中散步，在湖上滑冰，有时也与林中的来客交谈。春天，我观察着湖水的消融，欣赏一场春雨过后地上冒出的绿苗。一年四季，我在林中小屋过着简朴而原始的生活，有时进行思考与写作。1847年，我离开了瓦尔登。
【作品选录】
声
但当我们局限在书本里，虽然那是最十精十选的，古典的作品，而且只限于读一种特殊的语文，它们本身只是口语和方言，那时我们就有危险，要忘记掉另一种语文了，那是一切事物不用譬喻地直说出来的文字，唯有它最丰富，也最标准。出版物很多，把这印出来的很少。从百叶窗缝隙中流进来的光线，在百叶窗完全打开以后，便不再被记得了。没有一种方法，也没有一种训练可以代替永远保持十警十觉的必要十性十。能够看见的，要常常去看；这样一个规律，怎能是一门历史或哲学，或不管选得多么十精十的诗歌所比得上的？又怎能是最好的社会，或最可羡慕的生活规律所比得上的呢？你愿意仅仅做一个读者，一个学生呢，还是愿意做一个预见者？读一读你自己的命运，看一看就在你的面前的是什么，再向未来走过去吧。
第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前的美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的或手的工作。我十爱十给我的生命留有更多余地。有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在十陽十光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太十陽十照上我的西窗，或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生长，好像玉米生长在夜间一样，这比任何手上的劳动好得不知多少了。这样做不是从我的生命中减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，还超产了许多。我明白了东方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我不在乎。白昼在前进，仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。正像那麻雀，蹲在我门前的山核桃树上，啁啾地叫着，我也窃窃笑着，或抑制了我的啁啾之十声，怕它也许从我的巢中听到了。我的一天并不是一个个星期中的一天，它没有用任何异教的神祇来命名，也没有被切碎为小时的细末子，也没有因滴答的钟声而不安；因为我喜欢像印度的普里人，据说对于他们，“代表昨天，今天和明天的是同一个字，而在表示不同的意义时，他们一面说这个字一面做手势，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指头顶的便是今天。”在我的市民同胞们眼中，这纯粹是懒惰；可是，如果用飞鸟和繁花的标准来审判我的话，我想我是毫无缺点的。人必须从其自身中间找原由，这话极对。自然的日子很宁静，它也不责备他懒惰。
我的生活方式至少有这个好处，胜过那些不得不跑到外面去找娱乐、进社交界或上戏院的人，因为我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。这是一个多幕剧，而且没有最后的一幕。如果我们常常能够参照我们学十习十到的最新最好的方式来过我们的生活和管理我们的生活，我们就绝对不会为无聊所困。只要紧紧跟住你的创造力，它就可以每一小时指示你一个新的前景。家务事是愉快的消遣。当我的地板脏了，我就很早起身，把我的一切家具搬到门外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上洒上水，再洒上湖里的白沙，然后用一十柄十扫帚，把地板刮擦得干净雪白：等到老乡们用完他们的早点，太十陽十已经把我的屋子晒得够干燥，我又可以搬回去；而这中间我的沉思几乎没有中断过。这是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一个小堆，像一个吉普赛人的行李，我的三脚桌子也摆在松树和山核桃树下，上面的书本笔墨我都没有拿开。它们好像很愿意上外边来，也好像很不愿意给搬回屋里去。有时我就跃跃欲试地要在它们上面张一个帐篷，我就在那里就位。太十陽十晒着它们是值得一看的景致，风吹着它们是值得一听的声音，熟稔的东西在户外看到比在室十内十有趣得多。小鸟坐在相隔一枝的桠枝上，长生草在桌子下十面生长，黑莓的藤攀住了桌子脚；松实、栗子和草莓叶子到处落满。它们的形态似乎是这样转变成为家具，成为桌子、椅子、床架的，——因为这些家具原先曾经站在它们之间。
我的房子是在一个小山的山腰，恰恰在一个较大的森林的边缘，在一个苍松和山核桃的小林子的中十央，离开湖边六杆之远，有一条狭窄的小路从山腰通到湖边去。在我前面的院子里，生长着草莓，黑莓，还有长生草，狗尾草，黄花紫菀，矮橡树和野樱桃树，越橘和落花生。五月尾，野樱桃(学名Cerasuspumila)在小路两侧装点了十精十细的花朵，短短的花梗周围是形成伞状的花丛，到秋天里就挂起了大大的漂亮的野樱桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它们并不好吃，但为了感谢大自然的缘故，我尝了尝它们。黄栌树(学名Rhusglabra)在屋子四周异常茂盛地生长，把我建筑的一道矮墙掀了起来，第一季就看它长了五六英尺。它的阔大的、羽状的、热带的叶子，看起来很奇怪，却很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然从仿佛已经死去的枯枝上跳了出来，魔术似的变得花枝招展了，成了温柔的青十色十而柔软的枝条，直径也有一英寸；有时，正当我坐在窗口，它们如此任十性十地生长，压弯了它们自己的脆弱的关节，我听到一枝新鲜的柔枝忽然折断了，虽然没有一丝儿风，它却给自己的重量压倒，而像一把羽扇似的落下来。在八月中，大量的浆果，曾经在开花的时候诱十惑过许多野蜜蜂，也渐渐地穿上了它们的光耀的红天鹅绒的彩十色十，也是给自己的重量压倒，终于折断了它们的柔十弱的肢十体。
在这一个夏天的下午，当我坐在窗口，鹰在我的林中空地盘旋，野鸽子在疾飞，三三两两地飞入我的眼帘，或者不安地栖息在我屋后的白皮松枝头，向着天空发出一个呼声；一只鱼鹰在水面上啄出一个酒涡，便叼走了一尾鱼；一只水貂偷偷地爬出了我门前的沼泽，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟在这里那里掠过，隰地莎草在它们的重压下弯倒；一连半小时，我听到铁路车辆的轧轧之十声，一忽儿轻下去了，一忽儿又响起来了，像鹧鸪在扑翅膀，把旅客从波士顿装运到这乡间来。我也并没有生活在世界之外，不像那个孩子，我听说他被送到了本市东部的一个农民那里去，但待了不多久，他就逃走了，回到家里，鞋跟都磨破了，他实在想家。他从来没有见过那么沉闷和偏僻的地方；那里的人全走光了；你甚至于听不见他们的口笛声！我很怀疑，现在在马萨诸塞州不知还有没有这样的所在：
真的啊，我们的村庄变成了一个靶子，
给一支飞箭似的铁路射中，
在和平的原野上，它是康科德——协和之音。
菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地方接触到这个湖。我时常沿着它的堤路走到村里去，好像我是由这个链索和社会相联络的。货车上的人，是在全线上来回跑的，跟我打招呼，把我当作老朋友，过往次数多了，他们以为我是个雇工；我的确是个雇工。我极愿意做那地球轨道上的某一段路轨的养路工。
夏天和冬天，火车头的汽笛声穿透了我的林子，好像农家的院子上面飞过的一头老鹰的尖十叫十声，通知我有许多焦躁不安的城市商人已经到了这个市镇的圈子里，或者是从另一个方向来到一些村中行商。它们是在同一个地平线上的，它们彼此发出十警十告，要别个在轨道上让开，呼唤之十声有时候两个村镇都能听到。乡村啊，这里送来了你的杂货了；乡下人啊，你们的食粮！没有任何人能够独立地生活，敢于对它们道半个“不”字。于是乡下人的汽笛长啸了，这里是你们给它们的代价！像长长的攻城槌般的木料以一小时二十英里的速度，冲向我们的城墙，还有许多的椅子，城圈以十内十所有负担沉重的人现在有得坐了。乡村用这样巨大的木材的礼貌给城市送去了坐椅。所有印第安山间的越橘全部给采下来，所有的雪球浆果也都装进城来了。棉花上来了，纺织品下去了；丝上来了，羊十毛十下去了，书本上来了，可是著作书本的智力降低了。
当我遇见那火车头，带了它的一列车厢，像行星运转似的移动前进，——或者说，像一颗扫帚星，因为既然那轨道不像一个会转回来的曲线，看到它的人也就不知道在这样的速度下，向这个方向驰去的火车，会不会再回到这轨道上来，——水蒸气像一面旗帜，形成金银十色十的烟圈飘浮在后面，好像我看到过的高高在天空中的一十团十团十绒十毛十般的白云，一大块一大块地展开，并放下豪光来，——好像这位旅行着的怪神，吐出了云霞，快要把夕十陽十映照着的天空作它的列车的号衣；那时我听到铁马吼声如雷，使山谷都响起回声，它的脚步踩得土地震动，它的鼻孔喷着火和黑烟(我不知道在新的神话中，人们会收进怎样的飞马或火龙)，看来好像大地终于有了一个配得上住在地球上的新的种族了。如果这一切确实像表面上看来的那样，人类控制了元素，使之服务于高贵的目标，那该多好！如果火车头上的云真是在创英雄业绩时所冒的汗，蒸汽就跟飘浮在农田上空的云一样有益，那么，元素和大自然自己都会乐意为人类服务，当人类的护卫者了。
我眺望那早车时的心情，跟我眺望日出时的一样，日出也不见得比早车更准时。火车奔向波士顿，成串的云在它后面拉长，越升越高，升上了天，片刻间把太十陽十遮住，把我远处的田野荫蔽了。这一串云是天上的列车，旁边那拥抱土地的小车辆，相形之下，只是一支标十槍十的倒钩了。在这冬天的早晨，铁马的御者起身极早，在十群十山间的星光底下喂草驾挽。它这么早升了火，给它十内十热，以便它起程赶路。要是这事既能这样早开始，又能这样无害，那才好啦！积雪深深时，它给穿上了雪鞋，用了一个巨大的铁犁，从十群十山中开出条路来，直到海边，而车辆像一个沟中播种器，把所有焦灼的人们和浮华的商品，当作种十子飞撒在田野中。一整天，这火驹飞过田园，停下时，只为了它主人要休息。就是半夜里，我也常常给它的步伐和凶恶的哼哈声吵醒；在远处山谷的僻隐森林中，它碰到了冰雪的封锁；要在晓星底下它才能进马厩，可是既不休息，也不打盹，它立刻又上路旅行去了。有时，在黄昏中，我听到它在马厩里，放出了这一天的剩余力气，使它的神经平静下来，脏腑和脑袋也冷静了，可以打几个小时的钢铁的瞌睡。如果这事业，这样旷日持久和不知疲乏，又能这样英勇不屈而威风凛凛，那才好呵！
市镇的僻处，人迹罕到的森林，从前只在白天里猎人进入过，现在却在黑夜中，有光辉灿烂的客厅飞突而去。居住在里面的人却一无所知；此一刻它还靠在一个村镇或大城市照耀得如同白昼的车站月台上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已经在郁沉的沼泽地带，把猫头鹰和狐狸都吓跑了。列车的出站到站现在成了林中每一天的大事了。它们这样遵守时间地来来去去，而它们的汽笛声老远都听到，农夫们可以根据它来校正钟表，于是一个管理严密的机构调整了整个国家的时间。自从发明了火车，人类不是更能遵守时间了吗？在火车站上，比起以前在驿车站来，他们不是说话更快，思想不也是更敏捷了吗？火车站的气氛，好像是通上了电流似的。对于它创造的奇迹，我感到惊异；我有一些邻居，我本来会斩钉截铁地说他们不会乘这么快的交通工具到波士顿去的，现在只要钟声一响，他们就已经在月台上了。“火车式”作风，现在成为流行的口头禅；由任何有影响的机构经常提出，离开火车轨道的真心诚意的十警十告，那是一定要听的。这件事既不能停下车来宣读法律作为十警十告，也不能向十群十众朝天开十槍十。我们已经创造了一个命运，一个Atropos，这永远也不会改变。(让这做你的火车头的名称。)人们看一看广告就知道几点几十分，有几支箭要向罗盘上的哪几个方向射十出；它从不干涉别人的事，在另一条轨道上，孩子们还乘坐了它去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们都受了教育，可以做退尔的儿子，然而空中充满了不可见的箭矢。除了你自己的道路之外，条条路都是宿命的道路。那么，走你自己的路吧。
湖
瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住；但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。这是一个明亮的深绿十色十的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是松树和橡树林中十央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺，而东边更高到一百五十英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林。所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜十色十，一种是站在远处望见的，另一种，更接近本来的颜十色十，是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光，根据天十色十变化。在天气好的夏季里，从稍远的地方望去，它呈现了蔚蓝颜十色十，特别在水波荡漾的时候，但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在风暴的天气下，有时它呈现出深石板十色十。海水的颜十色十则不然，据说它这天是蓝十色十的，另一天却又是绿十色十了，尽管天气连些微的可感知的变化也没有。我们这里的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时，水和冰几乎都是草绿十色十的。有人认为，蓝十色十“乃是纯洁的水的颜十色十，无论那是流动的水，或凝结的水”。可是，直接从一条船上俯看近处湖水，它又有着非常之不同的十色十彩。甚至从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝，那忽儿绿。置身于天地之间，它分担了这两者的十色十素。从山顶上看，它反映天空的颜十色十，可是走近了看，在你能看到近岸的细砂的地方，水十色十先是黄澄澄的，然后是淡绿十色十的了，然后逐渐地加深起来，直到水波一律地呈现了全湖一致的深绿十色十。却在有些时候的光线下，便是从一个山顶望去，靠近湖岸的水十色十也是碧绿得异常生动的。有人说，这是绿原的反映；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下，也同样是碧绿的，而且，在春天，树叶还没有长大，这也许是太空中的蔚蓝，调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹十色十彩圈的十色十素。也是在这一个地方，春天一来，冰块给水底反射上来的太十陽十的热量，也给土地中传播的太十陽十的热量融解了，这里首先融解成一条狭窄的运河的样子，而中间还是冻冰。在晴朗的气候中，像我们其余的水波，湍急地流动时，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因为太光亮了，从较远处望去，它比天空更蓝些；而在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝十色十，像浸水的或变十色十的丝绸，还像青锋宝剑，比之天空还更接近天蓝十色十，它和那波光的另一面原来的深绿十色十轮番地闪现，那深绿十色十与之相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿十色十的蓝十色十，照我所能记忆的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方乌云中露出的一角晴天。可是你举起一玻璃杯水，放在空中看，它却毫无颜十色十，如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜十色十，据制造玻璃的人说，那是“体积”的关系，同样的玻璃，少了就不会有颜十色十了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿十色十呢，我从来都无法证明。一个直接朝下望着我们的水十色十的人所见到的是黑的，或深棕十色十的，一个到河水中游泳的人，河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜十色十；但是这个湖水却是这样的纯洁，游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的是，在这水中四肢给放大了，并且给扭曲了，形态非常夸张，值得让米开朗琪罗来作一番研究。
结束语
我住在一个铅墙的角隅中，那里已倒入了一点钟铜的合金。常常在我正午休息的时候，一种混乱的叮叮之十声从外面传到了我的耳鼓中。这是我同时代人的声音。我的邻居在告诉我他们同那些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他们遇见的那一些贵族；我对这些，正如我对《每日时报》的十内十容，同样不发生兴趣。一般的趣味和谈话资料总是关于服装和礼貌；可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么打扮它。他们告诉我加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，全是短暂的、瞬息即逝的现象，我几乎要像马穆鲁克的省长一样从他们的庭院中逃走。我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，引人注目，即便我可以跟这个宇宙的建筑大师携手十共十行，我也不愿，——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的、琐细的十九世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个事业的筹备委十员会，随时预备听人家演说。上帝只是今天的主十席，韦勃斯特是他的演说家。那些强烈地合理地吸引我的事物，我十爱十衡量它们的分量，处理它们，向它们转移；——决不拉住磅秤的横杆，来减少重量，——不假设一个情况，而是按照这个情况的实际来行十事；旅行在我能够旅行的唯一的路上，在那里没有一种力量可以阻止我。我不会在奠定坚实基础以前先造拱门而自满自足。我们不要玩冒险的把戏。什么都得有个结实的基础。我们读到过一个旅行家问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个坚固的底。孩子说有的。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩子说，“我听你说的是这个沼泽有一个坚固的底。”“是有啊，”后者回答，“可是你还没有到达它的一半深呢。”社会的泥泽和流沙也如此。要知道这一点，却非年老的孩子不可。也只有在很难得，很凑巧之中，所想的，所说的那一些事才是好的。我不愿做一个在只有板条和灰浆的墙中钉入一只钉子的人；要是这样做了，那到半夜里我还会睡不着觉。给我一个锤子，让我来十摸十一十摸十钉板条。不要依赖表面上涂着的灰浆。锤入一只钉子，让它真真实实地钉紧，那我半夜里醒来了想想都很满意呢，——这样的工作，便是你召唤了文艺女神来看看，也毫无愧十色十的。这样做上帝才会帮你的忙，也只有这样做你的忙他才帮。每一个锤入的钉子应该作为宇宙大机器中的一部分。你这才是在继续这一个工作。
(徐迟译)
注释：
希腊神话中命运三女神中之最后一个，剪断生命之线的女神之名。
威廉·退尔是十四世纪传说中解放瑞士的英雄，自十由射手，射他儿子头顶的苹果，一发而命中。
中世纪埃及的一个骑兵卫队的成员。原是从高加索带到埃及去的奴隶。1254年其中一人夺得埃及王位。马穆鲁克苏丹在埃及一直统治到1517年，被土耳其苏丹推翻。
【赏析】
苏格拉底早就说过，没有经过思考的生活是不值得过的。为了让自己生活得更有意义，1845年，亨利·大卫·梭罗抛开一切束缚，跑到瓦尔登湖畔的小屋经营自己的生活。他亲自用斧头砍伐木料，为自己搭建了一个林中小屋，他处身安详静谧的林中天地，从一个全新的视角透十视社会生活。于是，产生了这部记录其清新纯净的十精十神自我的《瓦尔登湖》。
《瓦尔登湖》最大的特点在于，传主的生平经历只是传主十精十神发展的背景资料，其重心则在于传达传主真实的思想感情。梭罗并不像许多论者所说的那样要做一个隐士，他只是“要生活得深深地把生命的十精十髓都吸到，要生活得稳稳当当”，也就是要根除一切非生活的东西。隐士是一种“避世之士”，是对曾经生活其中的社会感到厌倦的逃亡者，因此，从某种意义上说，隐士的生活意味着对生活的放弃。梭罗始终没有放弃瓦尔登湖以外的生活世界，他去瓦尔登湖，只是一种实验，一种关于追问生活真谛的实验。他的实验是为了所有的人的，他说：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。”他在这里开荒种地，体验亲手劳作、安排生活的乐趣。他用自己的生活实践告诉人们什么是“生活必需品”。在他看来，温饱之外的奢侈大多是一种多余，你在占有物的同时自己也做了物的奴隶，这实际上跟真正的生活是背道而驰的，是生活的反面，是非生活的东西。人们在获得了基本的生活必需品之后再没有必要劳神于无休止的物质追求，而应该用大多数的时间读书、思考。这才是真正的生活，也就是说，简单的才是真实的。
于是，在过滤了世俗生活的各种贪欲之后，我们通过梭罗的眼睛看到了社会这个沼泽地之外、之下的另外一种生活，它清新、朴实、纯净、安宁，这就是瓦尔登湖的生活。
梭罗把瓦尔登湖的花草树木、鸟兽虫鱼当作他日常生活中的邻居，他敏锐地捕捉大自然居民生活的每一个细节。从林中的草木到空中的飞鸟，从水里鸣叫的青蛙到湖中嬉戏的小鱼，从树上穿梭自如的小松鼠到地上狡猾逃生的狐狸、臭鼬，他认真观察着它们的每一次摇曳，每一次跳跃，倾听着它们的每一声呢喃，每一声呼唤。因为他的生活被各种自然景物充满，梭罗也就成了自然之子，他像他观察的每一个自然生物那样充满天真和野趣、质朴与清新。
清新的生活养育清新的心魂，也净化生活者的眼睛。我们看到，梭罗会静静地观察湖水的结冰消融，更留意它变幻迷十离的十色十彩：从同一条船上近看，它的十色十彩会不时变化；从同一个观察点远望，它又时绿时蓝。在靠近岸边细砂的地方注视着湖水，它先是黄澄澄的，慢慢地变成淡绿十色十，然后就又是深绿十色十了；从山顶远望，有时是天蓝，有些时候近岸的水十色十又是碧绿，晴朗的天气又变得比天还蓝。坐在船上四处眺望倒影，湖水的颜十色十是种比天空更接近天蓝的淡蓝十色十，有时又是深绿，交替闪现。原来，瓦尔登湖的生活也是变化多姿的。
瓦尔登湖毕竟不是世外桃源，梭罗也不是隐士。在这个工业文明的时代，似乎瓦尔登湖也难以幸免。在湖边居住的梭罗不时能够听到火车的鸣叫十声，无论白天还是黑夜。湖周围的村庄被飞箭似的铁路射中，这个鼻子里“喷着火和黑烟”的家伙把乡下的粮食送到城市，又把城市的商品拉到乡村。在它的呼啸声中，人们迈着匆匆的脚步来来往往。它就像铁马不知疲倦地在铁路上来回疾驰，人们的生活节奏加快，心灵开始不安。人类创造机器为自己服务，不料却成了机器的奴隶。作者想用自己的切身十体会来告诉人们：“人必须从其自身中间找原因”，拯救我们的是我们自身。虽然“空中已经充满了不可见的箭矢”，但人们依然可以选择像作者那样坐在树丛中听鸟儿歌唱，坐到窗口前看鱼鹰猎食、水貂捕蛙。至少这样的生活不会让人因时钟的嘀嗒而感到惴惴不安，更不会因时间的流逝而感到虚度年华。
梭罗希望人们能够抛却生活中的一切多余之物，坚持守护简单真实的生活，这种思想显然跟他对自身所处时代之变化的敏锐洞察有关。他近乎直觉地感到，资本主义的发展、物质文明的过度丰裕必然会导致人十性十的异化和物化。对物的迷恋将导致人的迷失，人成为货币和财富的奴隶，而梭罗所担心、所忧虑的恰恰就是宝贵人十性十的丧失，人的物化。只有简化我们的生活十内十容，把我们与世界的关系重新梳理清楚，建立我们与自然的健康联系，建立人与人的健康联系，我们才能够最终守护住我们的人十性十。
《瓦尔登湖》的结尾部分叙述了这样一个故事：一个旅行家问一个孩子，他面前的沼泽有没有一个坚固的底，孩子说有的，于是旅行家走进了沼泽，但很快他连人带马陷了进去。于是他责怪孩子说谎，孩子说，“是有底啊，可是你还没有到达它的一半深呢。”可以说，我们每个人都是那个旅行家，我们都半身陷在社会的沼泽之中不敢动弹。解救我们的办法其实很简单，那个孩子早已告诉我们，梭罗也早已告诉我们：我们只要奋力探及真实生活的底部，像梭罗一样懂得真正的生活就是简单的生活，那么，我们这个时代所有的焦虑和惴惴不安都将烟消云散。
(刘晓丽)