阿普列乌斯《金驴记》梗概+原文摘选+读后感
【作品提要】
罗马帝国时期，青年卢巧去希腊旅行，途经巫术之乡，借宿在一个高利贷商人家中。当他知道女主人十精十通巫术时，好奇心油然而生，也想学此技艺。为了寻求帮助，他向女仆求十爱十，借机得以亲眼目睹女巫凭借魔十药十，施展变身术。女仆助他变身，但忙乱中拿错十药十膏，弄巧成拙，致使他非但未能如愿变为飞鸟，反而变成一头十毛十驴。从此以后，他在命运摆十布之下，受苦受难，相继服役于强盗、隶农、街头骗子、磨坊主、种菜人、兵痞以及贵族厨子，阅尽各种奇闻轶事，其中有神话传说、坑蒙拐骗、男十女风情、巧取豪夺等。最后埃及女神十爱十希丝降恩于他，向他传授秘诀，终于使他脱掉驴皮，恢复人形，并皈依教门。
【作品选录】
“说罢，她粗十暴地一把揪住卜茜凯的头发，连拉带扯，让卜茜凯敢都不敢做出哪怕是一个反抗动作。卜茜凯被拖进里面后，维纳斯刚一看见她已束手就擒，便发出一阵响亮的笑声；继而她又把脸一沉，似乎想变成另外一个人，并且晃晃脑袋，挠挠右耳朵，开口道：
“‘你总算是肯来问候你的婆婆啦？噢，倒不如说是来探望因你的罪过而身负重伤的丈夫吧？不过你就放心吧！我会用一个好媳妇应受的那种照顾来接待你的。哪儿去啦，’接着她问，‘阿发奴和特利丝苔扎，我的侍女们呢？’
“她们招之即来，受命去给姑十娘十上酷刑。她们，奴颜婢膝地执行女主人的命令，除了拿马鞭子十抽十打可怜的卜茜凯之外，还千方百计地对她加以折磨，最后又把她带回女神面前。这时维纳斯又大笑一阵，说道：
“‘瞧这儿吧！这家伙企图用她那个有目十共十睹的大肚子，挑十起我的同情心，迷惑住我；显然她想让我感到做一个贵孙儿的十奶十奶十的幸福！真是叫人感到高兴呀！正值我处在青春妙龄之时，我得被人唤作十奶十奶十，而一个卑贱奴婢的儿子将会以维纳斯的后代闻名于世！咳，糊涂的倒是我怎么把他叫作儿子！不，肯定不会的！再说这婚姻也不是门当户对；另外，婚礼又是在一个与世隔绝的田庄里举行的，没有证婚人，未经家长同意，不能被视为是合法的。因此，这个将要出世的孩子，假使我们允许你完成分娩的话，将是一个私生子。’
“言毕，女神扑到卜茜凯身上，把她的衣服撕成碎片，揪扯她的头发，撞击她的脑袋，残酷无情地殴打她。之后，她让人拿来小麦、大麦、小米、罂粟子、山藜豆、扁豆和蚕豆，将其全部混杂在一起，聚成一大堆，对卜茜凯说：
“‘你是一个奴仆，而且容貌十分丑陋。因此我觉得，你所以能获得某些情十人的惠意，显然只是因为你在为他们效劳时表现得心勤手快。那好吧！我也想试一试你的本领。你筛选一下这堆乱七八糟的颗粒吧，把它们一粒一粒地区分开，按类归放好，天黑之前将干完的活儿交给我。’
“就这样，维纳斯分配给她那么一大堆种十子以后，便赴一个婚宴去了。至于卜茜凯呢，她不敢往那种无法分清的纷乱中下手，而是默不作声地发着愣，对任务的艰巨感到忧心如焚。这时，有一只小蚂蚁，由于土生土长在田野上，熟知那种活儿的困难程度，故对强大的十爱十神的伴侣深表同情，对其婆婆的苛刻大声诅咒。它焦急地东奔西走，召集着附近的那一支蚂蚁大军：
“‘你们发发善心吧，喂，大地母亲的勤快女儿们，你们可怜可怜嫁给十爱十神的一位美丽姑十娘十吧。快一点！你们火速赶去援救她一下吧，因为她处在生命的危险中啦。’
“六条十腿十家族的成员们立刻组成浩浩荡荡的队伍，前呼后拥，云集而来。它们争先恐后，往返不停，分完了整个一大堆颗粒，而且每一种皆按类摆放得井井有条，其后便在一眨眼工夫消失了。
“傍晚时分，维纳斯从婚宴归来，脸上带着酒后的兴奋，全身插满艳丽的玫瑰花，香气四溢。她发现那件活儿竟干得无比出十色十，于是嚷道：
“‘滑头鬼！亲自干完这项工作绝非你力所能及，而是他的成果，就是由于你的十爱十而给你也给他带来不幸的人。’说罢，她往地上丢下一块面包，便就寝去了。
“此时此刻，十爱十神正被关押在宫宅十内十的一个房间里，与外界隔绝，处于严密监视之下，这既是为了不让他继续去恣情纵十欲而加重伤势，也是为了阻止他跟日思夜慕的十爱十人相会。所以这对情十人虽然近在咫尺，却被远隔千里，他们度过了一个十分悲伤的夜晚。
“曙光女神刚刚驱车上路，维纳斯便让人唤来卜茜凯，对她说：
“‘你瞧见那片树林和那条穿林而过的河流了吗？顺着河岸向远方延伸下去，一直到树梢上的枝叶几乎遮住旁边水泉的地方，有一些绵羊正在自十由自在地吃草，身上的羊十毛十像纯金一样闪闪发光。那么你就想办法吧，愿意怎么样都行，但是我要求的是： 你从那里马上给我取来一绺珍贵的金羊十毛十。’
“卜茜凯乐意地动身上了道儿，不过并非想遵命行十事，而是打算从一处悬崖边投河自尽，以便为自己的不幸找到安宁。可是河床上有一根绿十色十的芦苇，天生就能发出悦耳之十声，它在一阵十习十习十和风的轻声呼唤中，汲取了一种神圣的灵感，发出这番先知的教诲：
“‘卜茜凯，你已经历尽千难万险，所以切莫用一种哀怨的轻生玷污我的圣水，此际也别前去冒犯那些可怕的绵羊。原因乃在，当太十陽十的火焰将它们晒热时，它们会陷入一种疯狂状态，遇人就要凭那锐利的尖角，依靠坚十硬如石的额头，时而也用含十着毒液的啃十咬，发起置人于死地的猛攻。不过，当正午过后，太十陽十将要减弱其烈炎，羊十群十则会在飕飕河风送来的安谧中休憩，到那时，你将可以隐藏在那棵与我同饮河水的高大梧桐树下。绵羊们一旦消除掉狂十热情绪，就会变得俯首帖耳，这时你踏着旁边树林的残枝落叶，将能找到一些纷乱地缠在灌木丛上的金十色十羊十毛十团十。’
“诚恳而又善良的芦苇，如此这般地将救生之法教给了悲痛欲绝的卜茜凯。卜茜凯并没有消极地坐以待毙，对她必然不会感到后悔的指教置若罔闻，而是逐字逐句照着去做，终于轻易地获得窃取羊十毛十的成功。她满载而归，给维纳斯带来了那种软十绵绵、金灿灿的羊十毛十。然而就连冒了多么大的风险才得以告成的第二次壮举，也未得到女主人理所当然的承认，因为她把眉头一皱，冷笑一声，说道：
“‘甭想对我蒙混过关，这项业绩的主角同样不是你，而是另外一个人。不过，这一回，我要一本正经地验证一下，瞧瞧你是否真的具有一种无畏的十精十神和一种非凡的智慧。你看见那座陡峭的山峰和它所矗十立在上的万丈绝壁了吗？从那顶上，一眼幽深的山泉冒出一股黑水，流入旁边一个山谷中汇合，然后倾注在“死地阶”沼泽地，为哭泣沱河的浊流供水。你到那里去，就是泉水从大地深处冒出来的地方，在这个小壶里给我立刻打来冰凉的泉水。’说完这些话，她就交给卜茜凯一个水晶雕成的小罐子，还说了一些最严厉责罚的威胁话。
“卜茜凯迈开碎步儿，行十色十匆匆地直奔山巅而去，她盼望至少能在那儿遇上如此一条苦命的结局。可是当她走近这座峰峦时，才发现这件与死亡相联的任务有着多么巨大的困难。只见那岩壁突兀峥嵘，高不可攀，恰似刀刃一般，十分光滑；从一条隐蔽的石头缝中，喷十出一股令人厌恶的水流，飞瀑而下，转瞬即逝，并注入陡坡上一个飞流穿石而成的狭窄暗道中，然后神不知鬼不觉地落入附近一个峡谷；左右两侧，沟壑纵横，其间蠕十动着探出长脖子的凶恶蟒蛇，它们的目光咄咄十逼十人，被天神判处永远不得睡眠的惩罚，当终身的看守，永生永世都睁着眼睛不闭；甚而连泉水也具有语言的天赋，竭力保护自己，相互间接二连三地呼应着：
“‘快走吧。’‘你在干啥呀？瞧着点儿。’‘你在想什么？留点儿神。’‘快躲开。’‘你这是在玩命。’
“看到事情是不可能的，卜茜凯一下呆住了，仿佛变成一块石头。她的身十体虽说还在，但感觉早已荡然无存，以致在即使冒险也无出路的沉重打击下，连伤心落泪聊以自十慰这点最起码的要求也无法得到。
“然而慈悲天主的慧眼并未放过这个无辜灵魂的痛苦。于是，那只凶猛的雄鹰，至高无上宙斯的威严天鸟，突然展翅而现。人们对它昔日的助人为乐记忆犹新： 它在十爱十神的激励下，秉承宙斯的意旨，掠来了弗里吉亚司酒人，一心想以自己在关键时刻提十供的帮助，为正在感伤妻子的强大主神而增添光彩。此刻它从一座云雾缭绕的陡峰上循径降下，在姑十娘十眼前盘旋着，并开口说道：
“‘你这个人生来就天真烂漫，从来都不懂得这类事情，你竟以为能够窃得或者哪怕沾上一滴这种既神圣又可怕的泉水吗？你知道不，至少听说也成，就连众神乃至宙斯也都害怕这种水吗？此水乃属“死地阶”沼泽地： 你该晓得，正如你辈以众神的意志发誓，众神不也十习十惯对着“死地阶”沼泽地的威严宣誓么？不过你把这个罐子给我吧。’不必说，雄鹰紧紧十抓住罐子，扇动着巨大的翅膀，升上了天空。它飞到这儿，飞到那儿，在蟒蛇露着毒牙和吐着三叉舌的嘴巴之间左右逢源，汲取着泉水，尽管泉水表示拒绝，还向它发出赶快离开的十警十告，否则将要挨苦受难。但是雄鹰肯定地说，这是奉维纳斯的命令前来取水，为女神尽犬马之劳，结果多亏了这套谎言，它才得以怀着某种安全感而接近水源。
“卜茜凯欣喜地接受了盛满泉水的罐子，连忙给维纳斯带了回去。谁知这次她也未能平息女神的恼怒心情。维纳斯一面用施以最严厉和最残酷的体罚威吓着她，一面又装模作样地露出一种含十着恶意的微笑挖苦道：
“‘我觉得你倒真像是一个大巫婆，具有实在高超的本领，因为总见你一下子就完成了我指派给你的任务。可是我指派的是什么样的任务呀！不过，我的掌上明珠，你还得为我效劳一次。你拿着这个梳妆匣，’她把匣子交给卜茜凯，‘赶快到地底下去，就是到哈得斯的冥府中去。到达那儿以后，将梳妆匣呈交给珀耳塞福涅，并告她说： 维纳斯有事相求，让你送给她一点儿你的美貌，哪怕只是够用短短一天时间的那一丁点儿都成，要知她在照料卧病在床的儿子时，毫不怜惜自己的身十体，将红颜消耗殆尽，以致老态将至。但是你不许回来得太晚，因为我在去参加众神的聚会之前，需要将取回的美貌搽在脸上。’
“到此地步，卜茜凯真正发现自己是走投无路了： 假面具完全撕十破，这分明是要把她推上死路。怎么不是呢？她得亲自用自己的脚走进冥府中，排在死人的行列里！她一点儿也不犹豫，当即爬上一座高高的塔楼，打算一头栽下去： 她希望这样能够落入阿万诺湖中，走一条最短的路，用一种最简易的方法。不料塔楼突然打破沉默，开口说道：
“‘不幸的人儿，为何你要投河自尽呢？为何你面临最后一次困难所显示的危险，就要事先气馁呢？显而易见，一旦你的灵魂脱离肉十体，你定然会立刻走进地狱深处，可是从那儿，你将无论如何也不可能重返人间。因此，你听我说吧。’
“‘离此地不远处，坐落着阿加亚省的名城拉契得莫。从那里你可前往马塔潘岬角，它位于该城附近，地方偏僻，远离任何十陽十关大道。此处开着一个洞十口，直通地狱王国，只要通过各道敞开的大门，便可窥见坎坷之途。跨入门槛，你尽管循路而去；沿着那条曲径，片刻工夫就会直抵哈得斯的宫殿。然而，即使去那种黑魆魆的地方，你也不能两手空空，而是每只手里都得携带一些大麦饼，里面要搀些酒和蜂蜜。除此之外，你嘴里还要含上两枚钱币。当你走完一大段那条死人之路时，就会遇见一头瘸十腿十毛十驴，它驮着柴火，跟着一位也是瘸子的驴夫。驴夫将会恳求你拾起几根从驮子上掉下的小树枝，但你不要回答，而要默不作声地走过去。随后你就会抵达死人河。护河人名叫卡龙，他首先要索取摆渡费，然后才肯撑着他那条打满补丁的皮船送客过岸。可见就是在死人中间，贪财心依然存在，要知连那个大名鼎鼎的卡龙，地狱里的税务官，一位那么可敬的神灵，也不肯毫无报酬地替你出力；不过穷人则不然，他死时无论如何也得为自己准备好过河钱，原因乃在于： 他若手里连个奥保罗也拿不出，那么连最后一口气也是不允许他咽下的。你要将携带着的一枚硬币，作为买路钱交给这个老吝啬鬼，不过要让他亲手从你嘴里取走。另外，当你在缓慢的水流上航行时，有一位快要淹死的老人会举起干瘪的双手，乞求你收留他上船，但是你可别让他感动了你。要知在那下十面，怜悯为法律所剥夺。’
“‘渡过河以后，前行不远，一些正在专心纺纱织布的老太婆，定会请求你稍微帮一下她们的忙；然而你要留神，神圣的法则禁止你插手她们的活儿。事实在于，所有这些以及另外许多圈套，都为维纳斯所设计： 她想让你从手里至少失去一张甜饼。你别以为，丢掉一块大麦饼不过是一种区区损失；假使你果真少了其中一张，那你是绝对不可能再重见天日了。原来，有一只巨犬，生着三个大脑袋，令人望而生畏，十毛十骨悚然，从它口中发出的狂吠声，如雷贯耳，连死人都吓得要命。不过这种恐怖毫无意义，因为它对死人不会再造成任何危害，而只是守卫在大门前和珀耳塞福涅的幽暗的庭院前，担任永不间断的哨兵，看管着空空荡荡的地下宫殿。但是你只要扔给它一块麦饼，它随即就会变得温驯老实，这样你就可以轻易地通行而入，直接来到珀耳塞福涅的面前。她将殷勤好客地接待你，邀请你安然就座，为你提十供一顿丰盛的早餐。而你则相反地应该席地而坐，叫人给你拿一块劣等面包来，将它吃掉，然后向她报告你前来的缘故，拿上将会递给你的东西。归途中，为了让那条恶狗放行，你把剩下的大麦饼丢给它，再把保留的那枚钱币送给贪婪的舵手。一旦渡过那条河，你就再踩着来时的足迹走，以后再会回来看见这由日月星辰陪伴着的天空。不过我还要特意叮嘱你注意一件事： 别打开也别往里头看你拿着的盒子，对于藏在盒十内十的神圣美貌之宝，你无论如何都不许产生过分的好奇心。’
“就这样，贤明的塔楼履行了降示神谕的职责。卜茜凯没有耽搁时间，而是直奔马塔潘岬角。她按照上述方法，随身带着钱币和大麦饼，顺着地狱的通道跑了下去。她从跛脚驴夫面前一声不吭地走过，她付给舵手摆渡钱，她对那个在水面上挣扎着向她呼救的老人置之不理，她对纺织婆们存心不十良的哀求不屑一顾，她用一张麦饼的施舍哄住穷凶极恶的三头狗，最后进入了珀耳塞福涅的宫宅。
“在这里，她面对好客女神的款待，不坐柔软的安乐椅，不吃丰盛的饭菜，而是盘十腿十坐在地上，满意地啃着粗面包，说明自己是维纳斯的特使。女神当即到一旁将小匣子装满，然后封好；卜茜凯接收后，狡黠地投出第二张麦饼堵住狗嘴及其狂吠，把留下的钱币赏给撑船人，然后就从地狱重返大地，回时要比去时伶俐得多。
“她一看见人间耀眼的光明，立刻谢天谢地，尽管她完成任务动作神速，但是一种缺乏理智的好奇心继而也油然而生：
“‘全在这里呢！’她惊叫道。‘我有多么愚蠢啊，带着一件神圣美貌的天赐之物，却不懂得哪怕是享受其中一小点儿。这样至少可以让我的情十人高兴高兴！’
“说干就干，她打开了匣子。然而里面空空如也，连一个漂亮的影子也看不见。倒是只有一个睡魔，一个名符其实的‘死地阶’睡魔，一下子冲出匣盖向她袭来： 一十团十充满睡意的浓雾裹十住她的躯体，将她束缚住了。卜茜凯倒地躺在半道儿上，恰是她刚刚落脚的那个地方。结果，姑十娘十纹丝不动地安卧在那里，同一具陷入长眠的死十尸十一般无二。
“正当此时，十爱十神病体康复，创伤痊愈。他，再也无法忍受自己身边总是缺少卜茜凯，遂从禁闭室里一个相当高的天窗上逃了出来。他的翅膀在疗养期间恢复了元气，以致飞得比平时还要快，赶到了他的卜茜凯身边。他关切地为她抹掉睡意，回收进本来就关在那儿的小匣子里去，然后取出自己的一支箭来，扎扎卜茜凯，丝毫未让她感到疼痛就唤醒了她，并且说道：
“‘瞧，可怜的人儿！这一回，你又变成自己好奇心的牺牲品啦。无论如何，你赶紧去把我母亲交给你的任务完成。其余的事情瞧我的吧。’
“情十人言毕，扇着翅膀升空飞走了。卜茜凯急忙拿上珀耳塞福涅的赐物，给维纳斯送去。
“丘比特心情十分焦急，脸上布满愁云，非常担忧他母亲会翻脸不认人。因此，他还是按老办法行十事，振翅疾飞直穿九霄云外，投身跪在伟大主神宙斯的脚下苦苦哀求，当面申诉自己的理由。于是，宙斯用手十摸十摸十他的脸蛋儿，搂过来贴在自己脸上，又亲十吻几下，对他如此说道：
“‘小天使啊，说真心话吧，众神们执法如山地向我致以的那种敬意，你是从未对我有过的。更有甚者，我这颗主宰自然规律和天体运动的心灵，还屡屡遭到你那弓箭的伤害，常常被贬入接触世俗十爱十情和危险的境地；此外，你违背了天理，确切地说悖逆了朱理安法律的规定，做出伤风败俗的事情，与那些下流的通十奸十者不分轩轾，因而败坏了我的名声和荣誉，将我的威严仪容变而为一条毒蛇、一股火焰、一头猛兽、一只鸟儿乃至一头牲畜的可憎面目。不过，考虑到你是在我怀抱里长大的，我得对你有求必应才行。但是你要注意，提防着点儿那些有可能想步你后尘的人；若是今后大地上还存在着某位确实如花似玉的姑十娘十，那你可要记住： 你，作为我施与你恩惠的交换，有义务将她奉献给我。’
“宙斯讲完以后，便吩咐赫耳墨斯当即召集众神开全体会议，还让当众公布，凡是缺席者都要处以一笔一万塞斯特尔角的罚金。这种威胁刚刚发出，天神会议大殿里顷刻间就挤得水泄不通，只见宙斯高高坐在御位上，主持会议，并且开始演讲道：
“‘喂，列在缪斯的花名册中的众神们，你们当然全都晓得，这个年轻人是我亲手把他抚养大的。从他垂髫时代起我就深信不疑，必须束缚一下他那放十荡不羁的十性十格： 仅从人们的风言风语就足以说明，每天发生的通十奸十以及各种秽行皆与他的名誉息息相关。不过现在需要排除掉他作恶的任何借口，需要靠婚姻关系约束住他的少年不轨。他自己看上一位姑十娘十，还夺走了她的贞十操十。那么就让他娶了她，占有了她，永远去拥抱他的卜茜凯和享受他的十爱十情吧。’
“接着，他又转向维纳斯说道：
“‘而你呢，我的女儿，请别生气，也别担心这种娶一个下界女子的婚姻会贬损你的高贵血统。此刻我就要让这桩婚事不是发生在天壤之别的新郎和新十娘十之间，而是要使其合法化，符合婚姻法。’他马上吩咐赫耳墨斯去接卜茜凯，把她带到天国中来。
“卜茜凯刚一抵达，他就递给她满满一杯仙露，对她说道：
“‘喝吧，卜茜凯，你会长生不老的。十爱十神将永远不会断绝与你结成的关系。从今日起，你们就结发为夫妻，并将白头偕老。’”
(刘黎亭译)
注释：
希腊神话中的一条地狱之河。——原注
出自希腊神话，名叫卡尼曼德，为弗里吉亚王子，是一位绝世美少年，故被主神宙斯看中，让雄鹰掠来做了他的司酒人。——原注
古希腊货币名，单位较小。——原注
【赏析】
《金驴记》是保留至今的唯一完整的散文体罗马小说。它描写了一个希腊青年误服魔十药十，由人变驴，历尽艰辛，最后经女神挽救，复为人形，皈依教门的故事。小说保持了民间故事的风格，具有传奇小说的特十色十，同时又带有一定的十色十情成分和神秘十色十彩。
《金驴记》中插十入不少荒诞离奇的传说，其中最脍炙人口的是十爱十神丘比特和下界美十女卜茜凯的故事。下界女子卜茜凯因貌美出众，触怒了女神维纳斯的红颜，使她怒火中烧，遂命自己的儿子十爱十神丘比特去惩罚卜茜凯。但风十流倜傥的十爱十神为卜茜凯的纯洁心灵和倾国之十色十所打动，真心十爱十上了她，并娶她为妻。但是，涉世未深的卜茜凯被嫉妒的姐姐们所挑十拨，无意中弄伤了自己的丈夫。丘比特一怒之下飞回天界养伤，追悔莫及的妻子历尽千辛万苦终于找到了婆婆维纳斯，恳求她带自己去见丈夫。本书节选部分就在这里展开，描绘了恶婆婆维纳斯对身怀六甲的下界媳妇百般刁难，楚楚可怜的媳妇在各路神祉的暗示和帮助下，克服重重困难，换得丈夫原谅，终得幸福的情状。
不同于现代意义上的小说将激烈的情节冲突作为主轴，传说中的两个人物——维纳斯和卜茜凯，她们各自的十性十格、各自的语言和动作、各自的发展并行不悖，相得益彰。在这篇神话传说中，神身上的“神”十性十，它的崇高静穆、它的强大和坚不可摧遭到最大程度的消解： 十爱十情女神不再是神庙里那个高高在上、受人膜拜、大公无私、慈悲为怀、庇佑众生的天神，不再是人们为自己书写出来的起源历史，而转变成一个真实的、活灵活现的“人神”： 她斤斤计较、工于算计、蛮横无理、十奸十诈恶毒，每天只顾吃喝玩乐、同人间美十色十争奇斗艳——这些人类的特十性十在维纳斯身上得到了淋十漓尽致的发挥，在她身上我们能看到人类自身很多难以克服的缺陷。
维纳斯这个形象虽然可笑可恨，但却是熠熠生辉的。相比之下，卜茜凯这个形象就弱一点。作者在处理她和婆婆的对手戏时，就尽力弱化她们的直接冲突： 虽然婆婆的难题一道比一道难，婆婆的恶语恶言一句比一句毒，但是媳妇总是恭顺的，总是不敢与神圣的化身据理力争的。所以她只有灰心丧气，甚至自寻短见，幸好还有冥冥之中善意的神祉，助她完成考验，修得正果。卜茜凯颇是有些大小十姐的脾气。她的丈夫对她宠十爱十有加，让她脱离人间苦楚，把她安顿在世外桃源一般的仙境，可她还是剪不断与世俗世界的联系，那颗柔十弱的心还是始终牵挂着凡间的喧嚣，这才使两个图谋不轨的姐姐有机可乘，终究使丈夫遭难，自己遭罪。她柔十弱摇摆，好奇而不安的心灵是她致命的弱点。她最后一劫就是由于大功告成，放任自己的好奇心才又陷入婆婆的算计中去。这种“十性十格悲剧”是人的痼疾，是与生俱来的，所以人在世俗生活中才能被各种恶十习十浸染，变得越来越市侩，人类社会的风气也才会越来越污浊。在这一点上，“人神”们是具有先天的超越十性十的，他们即便被人化，但他们的十性十格依然是单维的，他们的意志依然岿然不动、坚如磐石。所以，在故事里，女神婆婆和平民媳妇并没有正面交锋，我们看到了“改造”后的神，同时也看到了原汁原十味的世俗人，人还是不能和神分庭抗礼的，即使他是人神或者神人。
那么在人物的具体刻画上，作者又是怎么处理的呢？罗马时代的小说家，更加偏十爱十雄辩的滔十滔十不十绝的华丽辞藻，所以我们看到的高傲女王，她的喜怒哀乐主要还是体现在语言上。作为天界的公主，她对自己正“处在青春妙龄之时”，美丽不可方物而沾沾自喜，所以对这个敢挑战她的美貌和权威的媳妇怨恨至极。虽然媳妇怀有身十孕十，但她非但没有一丝关怀怜悯，反而“扑到卜茜凯身上，把她的衣服撕成碎片，揪扯她的头发，撞击她的脑袋，残酷无情地殴打她”；她骂她是“滑头鬼”、“大巫婆”，一会儿又十陰十陽十怪气地叫她“宝贝儿”，见到卜茜凯时讽刺的叫嚣“真是叫人感到高兴呀”，而且说“会用一个好媳妇应受的那种照顾来接待”，令人十毛十骨悚然；但其实她是因为“得被人唤作十奶十奶十，而一个卑贱奴婢的儿子将会以维纳斯的后代闻名于世”而大动肝火。维纳斯的这些语言动作，可以说是嬉笑怒骂，多姿多彩，十分到位，一副“野蛮婆婆”的模样。
并非只有维纳斯、十爱十神、卜茜凯这些主要人物的描绘细致入微，就是普通的叙述白描，或者一些小角十色十的演出也惟妙惟肖。比如，帮助苦命媳妇解决“分豆豆”危机的小蚂蚁，号召同伴们“火速赶去救援她一下”，这种可十爱十的言行缓解了故事十内十部的紧张。再比如，威严的天鸟拯救再次陷入绝境的卜茜凯，对她直言不讳地批评：“你这个人生来就天真烂漫，从来都不懂得这类事情，你竟以为能够窃得或者哪怕沾上一滴这种既神圣又可怕的泉水吗？你知道不，至少听说也成，就连众神乃至宙斯也都害怕这种水吗？”这充分体现出天界灵物的高贵身份，同时，小说家也时刻不忘用戏谑的口吻揶揄、讽刺一下自以为是的神们，让他们在自己的笔下沦落为一个个粗鄙的充满人类缺点的神人。比如他意味深长地说，在地狱里“怜悯为法律所剥夺”；又比如，他揭露地狱舵手卡龙，感叹“在死人中间，贪财心依然存在”，即使“那么可敬的神灵，也不肯毫无报酬地替你出力”。
综观整篇小说，作家的语言幽默风趣，纯洁处干净利落，情十色十处又能活十色十添香，可谓伸缩自如，自成一派。通过语言表现的人物形象也相当具有典型十色十彩，再加上谋篇布局上的环环相扣，详略互见，实在值得一读。
(陈佳)