一、来自森林
一九一八年的五月，有个在性格上令人惊奇，尾巴上有环玟的新朋友，走进我的生活。
当我发现它的时候，它还不满一磅重，全身毛茸茸的像个圆球，还是一个没断奶的、毫无抵抗力的小生命，看起来充满着无助和好奇。当时欧瑟和我立刻产生一种使命感──为了保护它，不让它受到一点儿伤害，我们将不惜任何代价，和城里的男孩或狗搏斗。
说起欧瑟，它是一只机灵又有责任感的看门犬。它看过我们的家、草地、花园，以及我所有的宠物。有一百七十磅体重和高雅的举止的它，很少使用暴力让对方屈服。因为它能轻易地把任何一只狗甩到角落去，就像赓犬甩一只小老鼠一样容易。不过，欧瑟是不会先动手的，即使是对方先向它挑战或欺负它，它也不生气，只是仰起忧愁的面孔，以悲悯的眼神看着对方，然后不动声色地弓起背来，将对方抛进水沟里。欧瑟是只付人喜攻，却怎么也喂不炮的圣伯纳狗。它和大部分的圣伯纳狗一样，经常会做出一些糊涂事来。住在我们前面几条街的酒店老板说，在阿尔卑斯山的冬季，有人每天会用绳子把盛满白兰地的酒桶，挂在这类高贵的狗的下巴上，让它们去解救那些迷失在雪堆中的游客。或许是因为被酒气熏多了，所以全伯纳狗经常会做出一些糊涂事来。这也逐渐成了它们的特征。酒店老板说，所有圣伯纳狗都是为了白兰地才诞生的。
在一个令人愉快的午后，欧瑟和我一起走到新月大道的第一条大街上。那里有半圆形的老式维多利亚建筑，还可欣赏小山顶的风光：绵延数里的草地、树丛、潺潺的溪水和最美丽的雾色。当我们走下山坡，经过巴登的橡树和葡萄园的时候，可以感觉到春天的气息──风呼呼地吹，银莲花散布在草地上，苹果树正含苞待放呢！
呈现在我们眼前的美景，是这里盛产的胡桃和山胡桃树，以及一个适合游泳的小湖；而腐烂树林中所发出的磷火，则是森林里奇特的现象。那闪动的磷火，就像会发光的昆虫所发出的冷光，让那些第一次见到它的男孩为之丧胆。有一天，我钓完鱼回家，见到这情形也听了一跳。所以在往后的黄昏里，为了也让我的朋友分享这份“难忘的经验”，我会故意带朋友走这这路。
奥斯卡·桑德烈是我的好朋友，也是和我一起到沼泽地探险的好伙伴。他的母亲是个能说正统英语和挪威话的挪威人；而他的父亲则是另一种“扑克脸”──他有德国母亲和瑞典父亲的血统，但有自己的脾气和口音。
奥斯卡的母亲经常烤些美味的挪威糕饼，尤其是在圣诞节的前后。有时候，她会在我面前放一盘精致的点心，用挪威话和我聊天，我总是羞涩地低着头。她对我说话很和蔼，我想大概是因为她知道我七岁就失去了母亲。
但是奥斯卡那强壮的父亲就不是这样了，我甚至怀疑在他的生命中，是否曾对人说过任何好听的话。奥斯卡很怕他父亲，尤其担心他挤完牛奶太晚回家，会遭皮鞭抽打。
我──可就没有人关心我几点回家。我是个能干的十一岁男孩，即使晚一点儿回家，父亲也不会从书堆里抬起头来看我一眼，或亲热地和我打招呼。他准许我以自己的方式生活，例如在后院和谷仓饲养臭鼬鼠、土拔鼠、乌鸦、几只猫和圣伯纳狗。
他甚至准许我在客厅放上一艘十八英尺长、尚未完成的独木舟；我想，至少还要一年才能完成它的整体结构。如果我们有客人来，他们可以坐在靠独木舟旁的椅子上，或是坐在船头的大书架旁。我们喜欢这种自己住、自己清扫房屋内外的生活，只是不太喜欢有些太太告诉父亲说，这不是教养一个孩子的好方法。
父亲也同意她们的论调，相信她们的话或许是对的。但是，他仍然埋首写作那本一直没有出版的小说。
“我要去维渥斯森林。”我向奥斯卡说，“月亮出来以前，我一定会回家。”
“等等！”奥斯卡说，“我们需要准备一些吃的。”
他很快地带回满满一袋的咖啡蛋糕和饼干，我知道那是“偷”来的。
“你回家就可以吃到了呀！”
“唉，再说吧！”奥斯卡宽宽的脸上露出笑容。
我们踩着小河中的踏脚石，走过水坝下。在这个季节，河里的小梭鱼正迅速增多，当它们穿游于石缝中的时候，只要我们一伸手，马上就可以抓到一条。
欧瑟的长处当然很多，可惜它不是只猎犬。不过，它在维渥斯森林的表现，令我们刮目相看。奥斯卡和我静静地看着它用爪把残败的树枝填塞进一个凹洞里。它先用鼻子闻了闻，然后转过身来，表示洞穴里有生物。
“把它们挖出来，欧瑟。”我大喊。
“它不会挖的。”奥斯卡认为，“它太懒了。”
“你等着瞧吧！”我肯定地说，心里却没有十足的把握。
几分钟之后，欧瑟已经弄得灰头土脸，奥斯卡和我则在一旁满怀期待。我和奥斯卡走到烂树根前，拿出口袋里的小刀一起挖土。
“我猜是只狐狸。”
“说不定是只土拔鼠。”奥斯卡说。
当我们看到一只盛怒的母浣熊爆炸似地跳出洞穴时，吃惊得不知所措。欧瑟为了避开母浣熊的飞爪和利牙的攻击，跌跌撞撞地倒退了好几步。不一会儿，那只母浣熊沿着细忙的橡树往上爬，离我们大约三十英尺了，嘴里却还不断发出忿忿的声音。
我们往洞里一看，发现洞穴里有四只大约一个月大的浣熊宝宝，这几只浣熊宝宝小到可以放进我的帽子里。它们的尾巴上各有五条环纹，每张脸都有深黑的轮廓：四双眼睛既疑惑又忧伤地看着我们，四张嘴不停发出“哼、哼！”的声音，似乎在询问什么。
“好个欧瑟！”我说。
“它的确是只好狗。”奥斯卡说，“但你最好带它退后点儿。”
“它不会伤害它们的，它会照顾我所有的宠物。”
就在这个时候，欧瑟已经选择最有利的位置坐下来，准备开始照顾其中一只或是全部的小浣熊。除了喂它们吃东西外，欧瑟可以提供任何的服务。
“那我们怎么捕捉它们的母亲？”
“一个人爬到树上，割断树枝，一个人在树下接住它。”
“噢！不！”奥斯卡说，“我才没疯呢！”
“来吧！奥斯卡！”
“绝不！”
就在这时候，四只小浣熊不约而同地发出哀号，令我们为之心碎。欧瑟的心情和我们一样哀痛，它抬起头来仰天长啸。
“哎呀！”奥斯卡说，“我得赶快回家挤牛奶了。”
“真没用！”我破口大骂。
“你说谁没用？”
“你是个最没用的人。”
“好吧！但是，我觉得你这么做太疯狂了。”
我抬起头仰望，夕阳逐渐西沉，那只重约二十磅的母浣熊仍在树上，我拍拍欧瑟之后就开始爬树。
我的运气还算不错，爬上树之后，月儿已经露出微光，我并不急着和浣熊交手。母浣熊面对这个危险时刻，惊愕地看着我，并且已经选定一个防御的好位置。
“我打算用水手刀割断树枝。”
“然后呢？”
“它往下掉时，你要接好。”
奥斯卡脱下他的横条花布夹克，准备接受这个“非生即死”的大挑战。
当我在割树枝的时候，很担心那只母浣熊会突然攻击我。
一轮明月缓缓地上升，我不能再犹豫了，洞穴里还有嗷嗷待哺的小浣熊呢！欧瑟偶尔发出哀号声，癞蛤蟆和青蛙在沼泽里低鸣，而猫头鹰的尖叫，更增添几许阴森的气息。
“你还好吧？”奥斯卡问。
“很好！准备出手了。”
“看我的！”可是，奥斯卡的声音却并不显得那么勇敢。
白橡树的树枝摇摇欲坚，忽然“啪！”地一声往下掉去。
我百分之百地肯定，奥斯卡尽力了，他和浣熊纠缠大约五秒之后，带着被树枝戳破的夹克往后退。三只小浣熊立刻兴奋地转进树林中，跟着母浣熊走了。奥斯卡趁机捉住最后那只。虽然，这是我们唯一的收获，但是已经很值得高兴了。
这是我第一次抱一只小浣熊，它像只鹌鹑宝宝似的紧缩着；又像只小狗在找母奶一样，不停地用鼻子磨蹭。我肩负主人和饲养它的重大责任，倍感压力沉重。欧瑟在月光下嬉闹，庆贺我又多了一只宠物。
“它是你的。”奥斯卡伤心地说，“我爸不会让我养它，几个星期前，他才在鸡舍里杀死一只浣熊。”
“你可以到我家来看它。”我建议。
“当然！”
我们静静地往回走，想着，我们这年龄所能拥有的权利实在太少了。不久我们开始聊起曾见过的浣熊，以及如何饲养、教育这只小款熊。
奥斯卡说：“我曾经看过一只母浣熊带着五只小宝宝。”
“它们在做什么？”
“它带着它们到溪边，让它们模仿它的动作。”
“模仿些什么？”
“我猜，它们想拭着用前爪去捕食猎物。”
一阵闪电过后轰隆隆的雷声响起，像是数英里远传来的大炮声，使我们记起法国正打得激烈的战争，或许我哥哥赫胥已经冲到前线了。自从母亲去世以后，我讨厌想起那会令千万人受伤和死亡的战争。现在，我们虽然安全地远离战争，却担心着一件微不足道的事情──如何养大这只小浣熊。
当我们走回桑德烈家门前的小路时，奥斯卡说：“我真担心哪！”不过我觉得他似乎在为我担心。当我们走近他家前院时，他一而再，再而三地要求我去敲门，自己却躲在菊花丛中静静等待。
奥斯卡这么做是聪明的，因为桑德烈先生听到敲门声，立刻鲁莽地冲出来，口中夹杂德文和瑞典话，喋喋不休地骂着。他恼怒奥斯卡这么晚回家，看起来他也不怎么喜欢我。
“我的儿子呢？”
“那不是奥斯卡的错，是我要求他陪我一段路，散散步。”
“他在哪里？”
“我们……”我支支吾吾地回答不上来。
“‘我们’什么？”
“我们从洞穴里捉到一只小浣熊，”我说，“就是这一只。”
“浣熊？”桑德烈先生大叫。
我很担心桑德烈先生会把奥斯卡从树丛里揪出来。但是，就在这时候，桑德烈太太走出来了，柔柔的月光正照在她银色的发梢上。
“赫曼，上床吧！”她平静地说，“我来照顾它。出来！奥斯卡！别躲在树丛后面。”
出乎我意料之外，桑德烈先生竟然服从了。他拿着一盍灯，走过黑黑的回廊，影子拉得很长很长。奥斯卡的母亲带我们走进厨房，给我们喝热汤，还热了牛奶给小浣熊喝。
“这小家伙饿了。”她怜爱地摸着它，“奥斯卡，去拿干净的麦草来。”
我专心地看着她的动作，她啜一口牛奶，把麦草夹在双唇间，然后奶水就沿着麦茎流进浣熊的嘴里。
“你看它的吃相多可爱啊！”奥斯卡的母亲说，“瞧，你将来要这样喂它。”