多穿点衣服
■刘春庭
“多穿点衣服——把棉袄也穿上！”临行时，母亲把棉袄递到我面前对我说。
母亲对我说这话的时候，我已经将自行车搬到门外，并将黄挎包牢牢绑在了自行车后座上。黄挎包里，装着三个罐头瓶子；罐头瓶子里，塞满了母亲给我煎的酸粑粑和臭腌菜。
“不需要，我就穿一毛一线衣。”我说。
“出门要多穿点衣服！你到学校一去就是一星期，万一变天了怎么办？！”母亲的口气开始变得严厉。
“变了天也随它去，反正我不冷！”我的口气也变得生硬。
“不一穿也把它带到学校去！”母亲的口气越发严厉。
“带去了我也不一穿！”我像头犟牛一样和母亲顶撞起来。
“你！——你为什么不一穿？！”母亲把手扬起来，又放下。
“又笨又土！我才懒得穿！”我气鼓鼓地回敬了母亲一句，一脚踏上自行车，扬长而去。
和母亲发生这次争吵时，我十三岁，上初一。十三岁是个极具反抗一性一的年龄，我开始看不惯母亲的一些行为，也听不进母亲的一些话语，觉得她既土气，又啰嗦。
多穿点衣服——这句话差不多成了母亲对我的口头禅。自打有记忆起，我就三天两头听到母亲这句话，学龄前出去玩耍是这句话，上小学清早出门是这句话，上了初中，仍然离不了这句话。每逢星期天临行前，母亲总不忘对我叮嘱一句：多穿点衣服！
不知为什么，也不知从何时起，我对母亲的这句话有了种反感。我觉得母亲有时候说这句话时简直让人无法理喻，因为哪怕当时天上太一陽一当头，身上热汗正淌，她也会在我出门时来上这么一句。
我不知道被我抛在身后的母亲是什么反应，不管她是恼怒得半天说不出一句话，还是伤心得直掉眼泪，我都不会顾及她的情绪。那么多年来，她一直不顾我的感受，几乎是以一种强迫的态度一逼一着我多穿点衣服，这次我是铁了心要和她对抗一次，自己给自己做一回主。我回味着刚才与母亲顶撞的情形，心中隐隐有种发泄后的畅快。
从家中到学校，得走二十多里的山路，我骑着自行车上坡下岭，不一会儿便满头大汗。我庆幸自己终于没听母亲的话，不然不仅要把自己热坏，还可能招致同学们的耻笑，说我“捂糟”。
我没想到老天爷竟会向着母亲，和我玩起了不测风云。星期三夜晚，我听到窗外的风一阵阵呼啸而来，又一阵阵呼啸而去，此起彼伏，把整个空气都撕扯得变了形。我捂在被子里，明显地感觉到气温已降到冰点。
“叮铃铃——”起床铃响了，我坐起身，不由一阵哆嗦。与此同时，我听到寝室里发生出一片“嘘唏”声，有人失声尖一叫“哎呀一妈一呀，好冷！”
我穿好衣服，出了寝室门，向一操一场走去。可怜的一毛一线衣已抵挡不住突如其来的寒冷，我感到两条膀子架得酸痛，脖子不由自主地往一胸一腔里缩。
突然，在朦胧的晨光中，在凛冽的寒风里，我发现了一个熟悉的身影，那是我的母亲！她身材瘦弱却衣着臃肿，怀里还抱着一一团一东西，这使她看上去显得有些佝偻。
“春儿！”母亲也看到了我，她急切地叫着我的小名。
我走上前去。我看清了，母亲怀里抱着的，是我的棉衣；她的手里，还拿着一个手电筒。
“快穿上！别冻坏了！”母亲展开棉袄就往我身上套。
我鼻子一酸，鼻涕不由自主地就往下掉。
“你这孩子，就是不晓得多穿点衣服。鼻涕都掉下来了，这不是冻坏了？”母亲责备道。
此时，我已经没有任何反驳的语言，她即使扇我两个耳光，我也甘愿领受。我猜想，母亲一定是一一夜都不曾合眼，一定是鸡叫时分就出了门，在黑夜里步行了二十多里的山路，给我送来了这件棉袄。
……
转眼二十多个春秋过去了。如今，母亲已经去世多年；而我，已成为一个孩子的父亲。
“爸，我上学去了——拜拜！”清晨时分，女儿甜甜地对我道别。
“多穿点衣服！”我一习一惯一性一地重复着当年母亲对我说过的话。