珍惜第一棵麦穗
■ 阿 美
她一直认为自己的婚姻是个错误，具体错在哪却也说不清，只觉得这日子寡淡无味，如同吃无盐菜，喝隔夜茶。
她想起看过的一个故事：柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情。老师却让他去麦田摘一棵最大最金黄的麦穗，只可摘一次，且只可向前走，不能回头。柏拉图两手空空地走出了麦地，他苦着脸说：“因为只能摘一次，又不能走回头路，一路走来不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到尽头时，又发觉总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了。于是我什么也没摘。”苏格拉底说：“这就是爱情。”
他是她的初恋，她想，也许她的错与柏拉图正好相反，就错在遇到前行路上的第一棵麦穗，就迫不及待地采了回来。人在太年轻时犯下的错误，难道就没有补救的机会了吗？岁月如穿越苏格拉底的麦田不可回头，但没有谁规定她不许丢掉第一棵小麦穗去采摘第二棵大麦穗，她终于把分手提上议事日程。还好，他不是死缠烂打的人，在问了无数个为什么之后，也终于点头。
财产分割得干脆利落，是抓的阄，她运气好，展开一个纸团是“冰箱”，再展开一个是“电脑”，她想要的都如愿以偿。而他看也不看一眼，就默默地把两个纸团扔进书桌抽屉，一套和他一样呆头呆脑的旧家具和一只消毒柜，将是他的全部财产。没有孩子，房子是租的，这个家只等红本本换成绿本本，立即一拍两散。她这时想的是，离婚证设计成绿颜色实在是寓意深刻，“绿卡”拿到手，天地我独行，从此她将走出这段令人窒息的婚姻，告别这个毫无情调的男人！
办“绿卡”要结婚证，他们的结婚证一式两份，有一份在另一个城市他父母家，他家兄弟姐妹多房子小，春节回去一大家子人住不下，到宾馆开房要用到结婚证，他就干脆让母亲收一份，原想这会是一辈子的收藏。
他坐下午的车走，跟她说好第二天民政局见。
晚上十二点她下夜班回来，习惯地按响小区铁门上的门铃，才想起今夜无人为她守候。她在黑暗中摸索半天才用钥匙开了门，没有路灯，古旧的楼道伸手不见五指，她不禁怯步。结婚三年来，她从未一个人走过这段夜路，她供职的医院经常要上夜班，以往无论她加班到多晚，他都是醒着的，只要门铃一响，他会打着手电筒，以最快的速度从五楼冲下来接她。
她小心翼翼地摸着扶梯一步步往上挪，想着若是他在，他会走在她身后的右边，用手电筒的光柱给她引路，嘴里不时喊着“小心”，或小声埋怨她不该穿高跟鞋上夜班。想着这些，她心上有像被利器划过的痛。她也明白，为了那不可知的未来，她正在放弃一种脚踏实地的幸福，但她咬着牙对自己说：“别心软，这痛，不过是蜥蜴断尾之痛！”
好不容易摸到四楼，突然，五楼她家门口的灯亮了，眼前顿时一片光明。家门口的路灯三年前就坏了，一直没修好，他宁愿打手电接她。这盏暗哑了三年的声控灯，在这最后的一个夜晚，照亮了她归家的路！她久久凝望着那盏新安上去的40瓦白炽灯，泪如泉涌。
进屋后发现，左手无名指在粗糙的扶梯上擦伤了，她在书桌抽屉里找到一枚云南白药创可贴，同时也翻出了他的那两个纸团，打开来看，竟然也是一个写着“冰箱”，一个写着“电脑”！他这样做，竟是为了成全一个哭着喊着要离开他的女人，成全她想要的一切！
她躺在宽大的双人床上翻江倒海，依稀记起那个故事的后半部分：柏拉图问苏格拉底什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛、最适合放在客厅作圣诞树的树。只能砍一次，且只可向前走，不能回头。这回柏拉图带了一棵很普通的树回来，不大，也不茂盛，但枝叶舒展，青翠欲滴，正适合挂各种各样的圣诞饰物。他说：“有了上一次的经验，当我看到这棵树很适合做圣诞树，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”老师说：“这就是婚姻！”
婚姻如进林子砍圣诞树，没有最好的，只有最合适的，最合适的就是最好的。如果遇到的第一棵树就很适合做圣诞树，那真是太幸运了，免遭很多披荆斩棘之苦，为什么不砍下来呢？
她终于明白，他给她的爱不是现代文明的声控路灯，而是古老的手电筒，没有声控开关，但随时会从黑暗的楼道里跑下来，站到她身后的右边，照着她，陪她走好每一步夜路，这就足够了！他的声控灯，表达的是最后的关爱和不舍，这又何其难得！
瞌睡遇到枕头，饥肠遇到面包，头痛遇到安乃近，它们的相遇不会擦出耀眼的火花，甚至有点不雅，但谁能说这不是最合适的相遇呢？毫无疑问，他不会给她钻戒、誓言和玫瑰花，但他绝对会给她枕头、面包和安乃近。这么多年，她的眼睛已习惯好高骛远，而极少瞻前顾后，所以对身后这份默默无闻的爱视而不见。
凌晨三点，她爬起来打他的手机，他没关机，一拨就通。原来他也一夜没睡，一说谎就脸红的他，不知该编个怎样的理由骗过母亲。他觉得她哽咽的声音在静夜里格外动听：“你快回来吧，把红本本永远留在妈那里，你是我第一棵最好的麦穗！”