杜牧《题宣州开元寺水阁·六朝文物草连空》原文、注释与赏析
杜牧《题宣州开元寺水阁》
六朝文物草连空②，天淡云闲古今同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中③。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东④。
注释
①作于唐文宗开成三年（８３８），杜牧任宣州（今属安徽）团练判官时。开元寺，建于东晋，本名永安，杜牧在宣州时常来此寺游赏。
②文物：文化遗迹。
③“人歌”句：谓人们世代生活在这里。
④“惆怅”二句：感叹自己不能像范蠡那样建立功业然后飘然身退。五湖，太湖及与其相属的四个小湖，因而也作为太湖的别名。从方位上看，太湖在宣州之东。
赏析
杜牧最以怀古咏史诗著称。中唐刘禹锡也有出色的怀古咏史诗，但到了晚唐才成为一种数量多且成就高的突出的诗歌类型。晚唐人为什么喜欢写怀古咏史诗？其实跟整个社会的衰败所引起的普遍的抑郁、悲凉、空漠的情绪有关，他们在对往日盛世的追怀中感伤时事，或者在对历史的反思中关注现实。
这首诗怀的是六朝的古。刘禹锡的怀古诗也有很多写六朝的，中晚唐人为何喜欢咏六朝？对照初盛唐诗：“秦时明月汉时关”（王昌龄《出塞》），“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”（卢照邻《长安古意》），“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”（高适《燕歌行》），初唐人喜欢借汉喻唐，在他们心目中，秦、汉都是泱泱大国，尤其是汉，更是繁荣盛世的象征，所以以汉喻唐正是心怀着身处大唐盛世的骄傲。而到了中晚唐，六朝成了诗人经常吟咏的对象，因为六朝也曾经繁华过，但是最终没能避免衰亡的命运，诗人吟咏六朝，就常常怀着一种悲悼的意味，追怀六朝的繁华，自然也是追怀大唐盛世的繁华，伤感六朝的衰亡，也是伤感着唐王朝如今衰颓的命运，又往往由盛衰变迁进而寄寓着对宇宙与人生的哲理的思考。
“六朝文物草连空，天淡云闲古今同”，不仅包含着对六朝繁华不再的叹息，并且“古今同”三个字把今天也纳入了盛衰变迁的巨大时空当中，既是伤感，也是超然，伤感当时社会的日渐衰颓，而宇宙永恒、人世变迁却又是历史的规律，所以又有超脱的意味。
“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”，鸟和人都是生命短暂之物，所以鸟去鸟来、人歌人哭象征着世上变动不居的生活，山色和水声则象征自然的永恒不变。在表示自然的永恒不变时，拿来与人对照的花和鸟有时有着截然不同的内涵。比如花。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，（刘希夷《代悲白头翁》）花的生命比人更短暂得多，但在这里，花开花谢，年年如此，正体现着自然永恒不变的规律，所以罗隐也说：“花开花谢长如此，人去人来自不同”（《春日游禅智寺》），都是把花的开谢作为自然永恒的表现，用来跟人的短暂相对照。又比如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡《乌衣巷》），这个燕子和“花开花谢”的花一样，代表的也是自然的永恒不变，而与“鸟去鸟来”的“鸟”不同。从艺术性上来说，这两句借鉴了歌行的特点，但跟崔颢的《黄鹤楼》又有不同，《黄鹤楼》有颇多不合律处，杜牧此诗从平仄、对仗来说却是工整的七律。
“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”表现雨时晴时的不同风景。下句很有意境。“笛”字很巧妙，以量词的形式修饰“风”，新鲜地表达出“风中笛声”的意思，且正体现出律诗字词的紧缩凝炼。由于有了笛声，使静谧的景致中有了声响，但这种声响并没有使境界变得热闹起来，反而在悠扬的笛声中更增添了几分怅惘的情绪。
“惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东”。范蠡是古代文人追慕的典范，他帮助越王勾践灭了吴之后就功成身退，泛舟五湖，做起了商人，成为富可敌国的陶朱公。所以后世文人对他能够功成身退、看得清形势很是佩服，对他能够身怀巨财自由自在地生活也很是羡慕。只是，一切都已消逝在历史的长河之中，范蠡的踪迹也再难寻觅，只留下五湖之东参差的树木笼罩在一片烟雨之中。诗歌就在作者轻烟薄雾般的惆怅情绪中结束。