李商隐《水斋·多病欣依有道邦》原文、赏析
多病欣依有道邦,南塘晏起想秋江。
卷帘飞燕还拂水,开户暗虫犹打窗。
更阅前题已披卷,仍斟昨夜未开缸。
谁人为报故交道,莫惜鲤鱼时一双。
大中十二年 (858)二月,柳仲郢辞疾,罢诸道盐铁使,守刑部尚书。李商隐亦于是时罢盐铁推官职务,由江东(扬州) 返回第二故乡郑州。这时他年已四十七岁,身体羸弱,经常卧病。由于生活寂寞,很希望朋友们多多来信。这首描写病后生活和心情的 《水斋》,就写于郑州闲居期间,诗人逝世前不久。
诗的开头二字即点出 “多病”,继而笔触一转,说自己这多病之身,欣幸得以依托郑州这个有道之邦,可以安心疗养。次句说自己因病起得很迟,对着眼前狭小的南塘,多么渴望走出户外,纵览空阔秋江,尽情沐浴新凉。“想秋江”三字,暗示正值炎夏,诗人病体烦躁,日想秋凉。颔联写诗人起床以后的行动和即目所见。诗人迫不及待地卷起帘子,但见紫燕在南塘上低低飞翔,不停地拂过水面 竟没有一只飞入斋中的。诗人又把窗户打开,却见一只只灰暗的小虫儿,仍然在窗纸上扑打不休,好象也是耐不住那炎热似的。飞燕拂水和暗虫打窗,使诗人才恍然此刻犹是夏令,秋凉未至,心情更加烦躁和不安。这一联描写飞燕拂水和暗虫打窗,状夏令景物准确、逼真、细致。“还”、“犹”两个虚字看似平淡无奇,却十分灵警、传神,表现了诗人由希望到失望的心态变化。
颈联写病后生活,上句写读书,下句写饮酒。诗人卧病多日,常借读书排遣寂寞无聊。但病后心神怔忡善忘,先前已经读过的书页,却又重新打开来看,仿佛未曾读过似的。诗人生平嗜酒,此刻睡起,自然想饮两杯。所斟的酒,仍是昨夜没有打开的那一罈。“昨夜未开缸”五字有趣。细细品味,它透露诗人病后仍经常同酒杯打交道,但毕竟有病,酒量不大,所以酒缸多未打开;它还表明诗人昨夜里就禁不住想饮酒了,只因病体未愈,欲开缸而终竟克制着酒瘾未开。尾联写病后对朋友的思念。既然身体欠佳,不能出户,生活如此寂寞,就格外盼望朋友们多多来信。然而,友人书信甚少。诗人有些失望,也有些抱怨。他想,有谁能为我向那些老朋友捎句话儿,请他们不要过分珍惜时间笔纸,时常给我写信呢?“鲤鱼”,指书信,典出乐府诗 《饮马长城窟行》: “客从远方来,遣我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”这里不直说书信而用“鲤鱼”的意象,增加了形象性和诗味。“故交” 却要他人传语,也含蓄地透露出对故交的埋怨和无可奈何的心绪。
清人何焯评这首诗:“写病后真入神。”(《李义山诗集辑评》)可谓深得其妙。的确,这首诗写他水斋晏起,想看秋江,疑已入秋,抱怨飞燕还拂水不入和暗虫犹打窗未休,更阅已披之书,仍斟昨夜未斟之酒,希望故交时时来书等等,都十分细致、真实地反映了病后的生活情境和内心状态,可以说字字句句是病人心情口吻。没有孤居卧病的经历和体验,决不可能写得如此传神有味。
诗人田兰芳笺释此诗云:“五、六已开剑南 (陆游) 门庭,唐人虽中晚,余馥犹沾溉不少。” (冯浩《玉溪生诗集笺注》 引) 为什么说“开剑南门庭”呢?因为南宋诗人陆游擅长以七律抒写日常生活的感受,尤其是在晚年,写了大量记述日常起居的七律作品。他运用白描手法来写,语言清新平易、朴素自然,对偶工整精致而又新鲜活泼,诗中常常带着一种闲适的、消遣的情味。例如:“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”(《临安春雨初霁》);“客散茶甘留舌本,睡余书味在胸中”(《晚兴》);“瓶花力尽无风堕,炉火灰深到晓温”(《晓坐》);“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”(《书室》)等等。而李商隐的这首《水斋》都早已显示出上述艺术特色,可以说前后一脉相承。田兰芳指出商隐晚年的这类七律作品开陆游门庭,是很有艺术眼光的。