李商隐《端居·远书归梦两悠悠》原文、赏析

远书归梦两悠悠,只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁。

“端居”即平居。这首小诗是诗人中年游宦,闲居思家之作。

首句说: 亲人从远方寄来的书信,和我夜来的归梦同样地沓远难凭,引起了我悠长的思念。“悠悠”指遥远、长久,盼望亲人的书信久无音讯,寄托于归梦又难以排遣,更添思念。这两个字写尽希望落空时怅然若失的意态,而别来久远,山川阻隔之意亦溢于言外。实在的书信沓然难期,酿成“空虚”,而虚幻的梦境夜夜侵扰,展示了难以实现的“现实”,虚实交织,又以“悠悠”两字贯之,不仅交待了全诗的背景,也奠定了全诗的基调。李商隐的不少小诗,善以首句为全诗定调张本,是一篇之根,乃读诗的关键所在。

远书久疏,归梦难成,诗人益感客居秋夜的寂寥冷落,由此而引出“只有空床敌素秋”之句。此句是唐诗中佳句,也是此诗中情感的顶峰。“敌”,本义指匹敌、抵挡;“素秋”即秋天,《初学记》卷三引梁元帝《纂要》:“秋曰白藏,亦曰……素秋,素商,高商。”又据古代“五行”说,秋季色尚白,故称“素秋”。全句意为: 只有这空空的床席匹敌秋夜的清寒。一个“敌”字,包含无限意蕴,不但表现出“空床”与“素秋”默默相对的清冷寂寥,更表现出空床独寝的人无法承受的孤寂凄怆之感。“敌”字不仅语义上触人心境,且语音上为仄声字,短促激越,更增添了诗的感染力,所以前人认为此字下得“险”(杨守智语),确为中的之语。

诗人饱尝离家思妻之苦,秋夜萧瑟,难以成寐,中宵独起,徘徊室内,望着窗外庭院,石阶下的青苔和红叶的树木,在风雨中显得凄凉冷落,在月色里更令人悲愁。“青苔”由于人迹稀少而生,“红树”象征秋暮衰飒之意,“雨中”和“月中”错举,眼前实景与回忆中景色交织,可见怀思已非一夕,把时间和空间都延伸了。这后两句的写景在语言运用上极为精巧,苔青,叶红,色彩很美,然而月清淡、雨濛胧,使这些色彩蒙上了一层淡淡的轻纱,显出一种朦胧之美,更增添了清秋冷落的意味。同时,这两句中“青苔”与“红树”,“雨中”与“月中”,“寥落”与 “愁”,都是互文对举,不但具有回环流动的美感,且大大丰富了诗句的内涵。

综观全诗,由于首句“远书归梦两悠悠”的着意铺垫,尤其次句中“敌”字的张力,使“只有空床对素秋”之句奇峰突起,将情感推向高潮,把诗人在萧瑟秋夜中的孤独、寂寞、凄苦难忍之情抒发得淋沥尽致,无以复加。若再一味地直抒胸臆,就会陷于逼仄之地,难以为继,所以到了三、四句,诗人又拓展开去,移情入景,以景托情,为情感的高峰安排下“缓坡”,使情感节奏略趋平稳,在急舒、险稳交织中构成全诗的内在节律,吟来余味无穷。吟赏此诗,好似登山览胜,上山直接陡峭,无限风光在险峰,下山平稳舒缓,风景如画,细细品味,于不知不觉中已至归宿,而兴味尤浓。于中亦可窥见诗人功力所至。