陆游《钗头凤·红酥手，黄滕酒》赏析
钗头凤
陆游
红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。
这首词的本事是作者本人的生死恋，最早见于宋人陈鹄《耆旧续闻》卷十：“放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之。夫妇之情，实不忍离。后适南班名士某，家有园馆之胜。务观一日至园中，去妇闻之，遣遗黄封酒果馔，通殷勤。公感其情，为赋此词。其妇见而和之，有‘世情薄，人情恶’之句，惜不得其全阕。未及，怏怏而卒。闻者为之怆然。’其后，刘克庄《后村诗话》亦载，增言妇与陆氏有中外。至周密《齐东野语》更绘影绘声，添枝加叶，俨然小说：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得而弗获于其姑，既出而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同姓宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间，实绍兴己亥岁也。”话越传越长，千古如斯。然陆游早年的婚恋不幸，已可得其仿佛。
词从游园重逢，勾起对往昔欢爱的追忆开端，“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”，这并非写眼前事，因为女方虽遣人致酒肴，实未当面，所以这应是由眼前的黄酒果馔、满园春色回忆到过去与伊共赏春光的情景：红润的手臂，藤黄的美酒，给人以举案齐眉的美好联想，“满城春色宫墙柳”正是有情人眼中的明媚春景。可惜好景不长，“东风恶，欢情薄”，接下“桃花落，闲池阁”，是指暮春的到来，自然时序的无情的变迁，构成对人事的变生不测的象征，语极蕴藉却并不晦涩。几年离异给双方带来的是无尽的悲怨，“一怀愁绪，几年离索”在语序上是倒置以协律。煞拍一串儿三字“错，错，错”，奔迸而出，意极沉痛。然而到底错在哪里呢?是错在五百年前风流冤孽，还是错在个人的软弱而封建道德力量的强大，抑或是错在家长的专制呢，说不清，也不要说清，反正一口咬定错就是了，这就够读者去慢慢咀嚼回味。
重逢是令人难堪的，春光还和过去一样美好，而伊人却红消香减不堪憔悴。“人空瘦”的“空”字意味甚长：盖两人虽不忘旧情，从婚烟关系而言已各有新欢，可谓各不相干，相思只是徒劳无益的事体。然而感情失控，难以自禁，“泪痕红浥鲛绡透”，鲛绡就是手绢。古代传说有美人鱼失水为人所救，寄寓其家积日买绡，不得已将归去，从主人索器，泣作满盘明珠以为报答(事见《述异记》)，这故事本身就含有离异而不忘旧恩的象征，与词中人相似，故不可仅作借代语读去，如此方觉其句楚楚动人，“红”字惨然映带下文“桃花落”，“透”字韵极险峭。以下突入景语，又成象征，“桃花落，闲池阁”便是“东风恶”的后果。一切都无可挽回了，然而“世间只有情难尽”，明明还在相爱，却又不能相爱;明明已不能痛快地相爱，却又不能痛快地诀别。最后只得以“莫，莫，莫”三字，不了了之，这是说“还将旧来意，怜取眼前人”呢，还是想快刀斩乱麻，以免“剪不断，理还乱”呢，也很难说清，只好分付读者诸君去判断了。
《钗头凤》曲调的最显著特征是上下片煞拍三字相迭为韵，较难安顿。而此词之妙就在于“错，错，错”，“莫，莫，莫”用意的含混，让人颠扑不破似的。而“错莫”本是一个连绵词，其意为落寞，或书作“莫错”，如李白“长吁莫错还闭关”、杜甫“失主错莫无晶光”，此词上下片煞拍正是拆用此二字，故在“错”、“莫”各自的本义外，还多一层凄凉寂寞的意义。
陈鹄《耆旧续闻》提到去妇和词，惜不得其全。而《古今词统》则见全词，署唐婉。又见录《全宋词》。有可能是后人据断句补足，但也不排除为原词的可能性，因为就词而论实在天衣无缝，情真韵高处不减陆游之作：
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难，难，难。 人成各，今非昨。病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。
据一位女生说她在读中学时，有一次受了委屈，读到这首《钗头凤》，心里便涌起一阵痛楚的感觉，产生了共鸣，眼泪跟着流下来，索性哭了个痛快。她以为“怕人寻问，咽泪装欢”二句特好，有人听你诉说烦恼其实是幸福的，最痛苦的就是无可告诉却要应付旁人的处境。这可以算是对唐婉之作的很好的评价吧。