论自杀
一读桂林梁巨川先生遗书
前七前也是这秋叶初焦的日子，在城北积水潭边一家临湖的小阁上伏处着一个六十老人；到深夜里邻家还 望得见他独自挑着荧荧的灯火，在那小楼上伏案疾书。
有一天破晓时他独自开门出去，投入净业湖的波心里淹死了。那位自一杀的老先生就是桂林梁巨川先生，他的遗书新近由他的哲嗣焕鼐与漱冥两先生印成六卷共四册，分送各公共阅览机关与他们的亲友。
遗书第一卷是“遗笔汇存”，就是巨川先生成仁前分致亲友的绝笔，共有十七缄，原迹现存彭冀仲先生别墅楼中（我想一部分应归京师图书馆或将来国立古物院保存），这里有影印的十五缄；遗书第二卷是先生少时自勉的日记（“感呚山房日记”节钞一卷）；第三卷“侍疾日记”是先生侍疾他的老太太时的笔录；第四卷是辛亥年的奏疏与民国初年的公牍；第五卷“伏一卵一录”是先生从学的劄记；末第六卷“别竹辞花记”是先生决心就义前在缨子一胡一同手建的本宅里回念身世的杂记二十余则，有以“而今不可得矣”句作束的多条。
梁巨川先生的自一杀在当时就震动社会的注意。这是昌言打破偶像主义与打破礼教束缚的新青年，也表示对死者相当的敬意，不完全驳斥他的自一杀行为。陈独秀先生说他“总算是为救济社会而牺牲自己的生命，在旧历史上真是有数人物……言行一致的……身殉了他的主义”，陶孟和先生在那篇《论自一杀》是完全一个社会学者的看法；他的态度是严格批评的。陶先生分明是不赞成他自一杀的；他说他“政治观念不清，竟至误送一性一命，够怎样的危险啊！”陶先生把一性一命看得很重。“自一杀的结果是损失一个生命，并且使死者之亲族陷于穷困……影响是及于社会的。”一个社会学家分明不能容许连累社会的自一杀行为。
“但是梁先生深信自一杀可以唤一起国民的一爱一国心”：“为唤醒国民的自一杀”，陶先生那篇论文的结句说，“是借着断绝生命的手段做增加生命的事，岂能有效力吗？”
“岂能有效力吗”？巨川先生去世以来整整有七年了。我敢说我们都还 记得曾经有这么一回事。他为什么要自一杀？一般人的答话，我猜想，一定说他是尽忠清室，再没有别的了。清室！什么清室！今天故宫博物院展览，你去了没有？坤寿宫里有溥仪太太的相片，长得真不错，还 有她的亲笔英文，你都看了没有？那老头多傻！这二十世纪还 来尽忠！白白的淹死了一条老命！
同时让我们来听听巨川自表的话：——我身值清朝之末，故云殉清；其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。……幼年所闻以对于世道有责任为主义，此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位故不容不殉。
殉清又何言非本位？曰义者天地间不可歇绝之物，所以保全自身之人格，培补社会之元气，当引为自身当行之事，非因外势之牵迫而为也……诸君试思今日世局因何故而败坏至于此极。正由朝三暮四，反复无常，既卖旧君，复卖良友，又卖主帅，背弃平时之要约，假托一爱一国之美名，受金钱收买，受私人嗾使，买刺客以坏长城，因个人而破大局，转移无定，面目靦然。由此推行，势将全国人不知信义为何物，无一毫拥护公理之心，则人既不成为人。国焉能成为国……此鄙人所以自不量力，明知大势难救，而捐此区区，聊为国一性一一线之存也。
……辛亥之役无捐躯者为历史缺憾，数年默审于心，今更得正确理由，曰不实行共和一爱一民之政（口言平民一主义之官僚锦衣玉食威福自雄视人民皆为一奴一隶民德堕一落民生蹙穷南北分裂实在不成事体），辜负清廷禅让之心。遂于戊午年十月初六夜或初七晨赴积水潭南岸大柳根一带身死……
由这几节里，我们可以看出巨川先生的自一杀，决不是单纯的“尽忠”；即使是尽忠，也是尽忠于世道（他自己说）。换句话说，他老先生实在再也看不过革命以来实行的，也最流行的不要脸主义；他活着没法子帮忙，所以决意牺牲自己的一性一命，给这时代一个警告，一个抗议。“所欲有甚于生者”，是他总结他的决心的一句话。
这里面有消息，巨川先生的学力、智力，在他的遗著里可以看出，决不是寻常的；他的思想也绝对不能说叫旧礼教的迷信束缚住了的。不，甚至他的政治观念，虽则不怎样一精一密，怎样高深，却不能说他（像陶先生说他）是“不清”，因而“误送了命”。不；如其曾经有一个人分析他自己的情感与思路的究竟，得到不可避免自一杀的结论，因而从容的死去，那个人就是梁巨川先生。他并不曾“误送了”他的命。我们可以相信即使梁先生当时暂缓他的自一杀，去进大学校的法科，理清他所有的政治观念（我敢说梁先生就在老年，他的理智摄收力也决不比一个普通法科学生差）；——结果积水潭大柳根一带还 是他的葬身地。
这因为他全体思想的背后还 闪亮着一点不可错误的什么——随你叫他“天理”、“养”、信念、理想，或是康得的道德范畴——就是孟子说的“甚于生”的那一点，在无形中制定了他最后的惨死，这无形的一点什么，决不是教科书知识所可淹没，更不是寻常教育所能启发的。前天我正在讲起一民族的国民一性一，我说“到了非常的时候它的伟大的不灭的部分，就在少数或是甚至一二人的人格里，要求最集中最不可错误的表现……因此在一个最无一耻的时代里往往诞生出一两个最知耻的个人，例如宋末有文天祥，明末有黄梨洲一流人。在他们几位先贤，不比当代看得见的一群遗老与新少，忠君一爱一国一类的观念脱卸了肤浅字面的意义，却取得了一种永久的象征的意义，……他们是为他们的民族争人格，争‘人之所以为人’……在他们一性一灵的不朽里呼吸着民族更大的一性一灵”。我写那一段的时候并不曾想起梁巨川先生的烈迹，却不意今天在他的言行里（我还 是初次拜读他的遗著）找到了一个完全的现成的例证。因此我觉得我们不能不尊敬梁巨川自一杀的那件事实，正因为我们尊敬的不是他的单纯自一杀行为的本体，而是那事实所表现的一点子一精一神。“为唤醒国民的自一杀”，陶孟和先生说，“是借着断绝生命的手段做增加生命的事”；粗看这话似乎很对，但是话里有语病，就是陶先生拢统的拿生命一个字代表截然不同的两件事：他那一话里的第一个生命里指个人躯壳的生存，那是迟早有止境的，他的第二个生命是指民族或社会全体灵一性一的或一精一神的生命，那是没有寄居的躯壳同时却是永生不灭的。至于实际上有效力没有效力，那是另外一件事又当别论的。但在社会学家科学的立场看来，他竟许根本否认有一精一神生命这回事，他批评一切行为的标准，只是它影响社会肉一眼看得见暂时的效果；我们不能不羡慕他的人生观的简单、舒服、便利，同时却不敢随声附和。当年钱牧斋也曾立定主意殉国，他雇了一只小船，满载着他的亲友，摇到河身宽阔处死去，但当他走上船头先用手探一入河水的时候他忽然发明“水原来是这样冷的”的一个真理，他就赶快缩回了一温一暖的船舱，原船摇了回去。他的常识多充足，他的头脑多清明！还 有吴梅村也曾在梁上挂好上吊的绳子，自己爬上了一张桌子正要把脖子套进绳圈去的时候，他的妻子家人跪在地下的哭声居然把他生生的救了下来。那时候吴老先生的念头，我想竟许与陶先生那篇论文里的一个见解完全吻合：“自一杀的结果是损失一个生命，并且使死者的亲属陷于穷困之影响是及于社会的”，还 是收拾起梁上的绳子好好伴太太吃饭去吧。这来社会学者的头脑真的完全占了实际的胜利，不曾误送人命哩！
固然像钱吴一流人本来就没有高尚的品格与独立的思想，他们的行为也只是陶先生所谓方式的，即使当时钱老先生没有怪嫌水冷居然淹了进去，或是吴先生硬得过妻子们的哭声，居然把他的脖子套进了绳圈去勒死了——他们的自一杀也只当得自一杀，只当得与殉夫殉贞节一例看，本身就没有多大一精一神的价值，更说不上增加民族的一精一神的生命。但他们这要死又缩回来不死，可真成了笑话——不论它怎样暗合现代社会学家合理的论断。
顺便我倒又想起一个近例。就比如蔡孑民先生在彭允彝时代宣言，并且实行他的不合作主义，退出了混浊的北京，到今天还 淹留在外国。当初有人批评他那是消极的行为。一胡一适之先生就在《努力》上发表了一篇极有一精一彩的文章——《蔡元培是消极吗？》——说明蔡先生的态度正是在那时情况下可能的积极态度，涵有进取的，抗议的一精一神，正是昏朦时代的一声警钟。
就实际看，蔡先生这走的确并不曾发生怎样看得见的效力；现在的政治能比彭允彝时期清明多少是问题，现在的大学能比蔡先生在时干净多少是问题。不，蔡先生的不合作行为并不曾发生什么社会的效果。但是因此我们就能断定蔡先生的出走，就比如梁巨川先生的自一杀，是错误吗？不，至少我一个人不这么想。我当时也在《努力》上说了话，我说“蔡元培所以是个南边人说的‘戆大’，愚不可及的一个书呆子，卑污苟且社会里的一个最不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的；他的行为只有极少数人——如真有——敢表同情的；他的主张，他的理想，尤其是一盆飞旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？”“小人知进而不知退”“不忍为同流合污之苟安”“不合作”，“为保持人格起见”，“生平仅知是非公道，从不以人为单位”——这些话有多少人能懂，有多少人敢懂？这样的一个理想主义者非失败不可，因为理想主义者总是失败的。若然理想胜利，那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。
我先前这样想，现在还 是这样想。归根一句话，人的行为是不可以一概论的；有的，例如梁巨川先生的自一杀，甚至蔡先生的不合作，是一精一神一性一的行为，它的起源与所能发生的效果，决不是我们常识所能测量，更不是什么社会的或是科学的评价标准所能批判的。在我们一班信仰（你可以说迷信）一精一神生命的痴人，在我们还 有寸土可守的日子，决不能让实利主义的重量完全压倒人的一性一灵的表现，更不能容忍某时代迷信（在中世是宗教，现代是科学）的黑影完全淹没了宇宙间不变的价值。
二再论梁巨川先生的自一杀
志摩：
你未免太挖苦社会学的看法了。我的那篇没有什么价值的旧作是不是社会学的或科学的看法，且不必管，但是你若说社会学家科学的人生观是“简单”、“舒服”、“便利”，我却不敢随声附和，我有点替社会科学抱不平。我现在还 没有工夫替社会科学做辨护人，我且先替一我自己说几句吧。
在我读你的在今日（十月十二日）《晨报副刊》的大作之先，我也正读了梁漱冥先生送给我的那部遗书。我这次读了巨川先生的年谱，辛壬类稿的跋语、伏一卵一录、别竹辞花记几种以后，我对于巨川先生坚强不拔的品格，谨慎廉洁的一操一行，忠于戚友的热诚，益加佩服。在现在一切事物都商业化的时代里，竟有巨川先生这样的人，实在是稀有的现象。我虽然十分的敬重巨川先生，我虽然希望自己还 有旁人都能像巨川先生那样的律己，对于父母、家庭、朋友、国家或主义那样的忠诚，但是我总觉得自一杀不应该是他老先生所采的办法。
志摩，你将来对于自一杀或者还 有什么深微奥妙的见解，像我这样浅见的人，总以为自一杀并不是挽救世道人心的手段。我所不赞成的是消极的自一杀，不是死。假使一个人为了一个信仰，被世人杀死，那是一个奋斗的殉道者的光荣的死，这是我所钦佩的。假使一个人因为自己的信仰，不为世人所信从，竟自己将自己的生命断送，这是一种消极的行为，是失败后的愤激的手段，虽然自一杀者自己常声明说这个死是为的要唤醒同胞。假使一个医生因为设法支配微生物，反为微生物侵入身一体内部而死，这是科学家牺牲的一精一神，这是最可景仰的行为。假使一个军官因为他的军人都不听从他的命令，他想要用他的自己的死感化他们，叫他们听从，这未免有点方法错误。我觉得巨川先生的死是这一类。
为唤醒一个人，一个与自己极有关系的人，用“一尸一谏”或者可以一时的有效。至于挽回世道人心总不是一尸一谏所能奏功的。
世界上曾有一个大教主是用死完成他的大功业的，他就是耶稣。但是耶稣并不是自一杀。他的在十字架上的死，是证明他的卫道的忠心，而他的徒弟们采用唯理的解释法说他是为人类赎罪孽。
—般的说宋，物理的生命是心理的生命的一个主要条件。
没有身一体哪里还 有理想呢？诚然的，在世界上也常有身一体消灭反能使理想生存的时候。苏格拉底饮鸩而哲学的思想大昌。文天祥遇害而忠气亘古今。但是所谓“杀身成仁”只限于杀身是奋斗的必不可免的结果的时候。杀身有种种的情形，有种种的方法，绝不是凡是杀身都是成仁的，更不是成仁必须杀身的。
但是，志摩：你千万不要以为这个见解就是一爱一惜生命，而不一爱一惜主义或理想。一爱一惜生命正是因为一爱一惜一种主义。志摩：假使你有一个理想是你认为在你的生命的价值以上无数倍的，你怎样想得到那个理想？你用自一杀的方法去得到那个理想呢？
你还 是活着用种种的方法去得到那个理想呢？假使你——或随便一个男子恋一爱一了一个女子，好像丹梯的一爱一毗亚特里斯，或哥德小说中少年维持的一爱一夏罗特（我举这个例，但是不要忘记维特的苦恼不过是一本小说，并且他的恋一爱一又有复杂的情形），这个男子用自一杀的方法赢取那女子的一爱一呢，还 是用种种恋一爱一的行为与表示去赢取那女子的一爱一呢？这个男子在有的时候或者以为即使他自己失去了生命，果然那女子能对于他有一爱一意，他也情愿，他也就达到了他的理想，但是像我这样的俗人，你或者称为——个功利主义者，总觉得这不过是失望者的自己安慰自己，与恋一爱一的本意不同。
我也并不是根本的反对自一杀，我承认各人有自一杀的自一由，但是如以改良社会，挽回世道人心或忠于一种主义、信仰，或一精一神的生命为志愿，便不应该自一杀，因为自一杀与这些种志愿是相矛盾的。凡是志愿必须活着的人努力才有达到的希望，如巨川先生一生高洁的救世的行为尚不能唤一起多入的注意与摹仿，他老先生的一死会可以唤醒全世人吗？即使他老先生的自一杀一时的可以警醒了许多人，那也不过是一般人一时的感情的表现，人类本能的一爱一惜生命的感情的表现，又于世道人心有什么关系呢？无论巨川先生的志愿是救世，或是醒世，都必须积极努力，以本人为始，联合无数人努力的做去。救世或醒世没有捷径的，只有持久不懈的努力。我钦佩巨川先生之余还 不得不说他老先生的自一杀实是一个遗憾。这或者是因为我曾进过大学法科的缘故！
孟和十月十二日
陶孟和先生是我们朋辈中的一位隐士：他的家远在北新桥的北面；要不是我前天无意中从尘封的书堆里检出他的旧文来与他挑衅，他的矜贵的墨沈是不易滴落到宣武门外来的。我想我们都很乐意有机会得读陶先生的文章，他的思路的清澈与他文体的从容永远是读者们的一个有利益的愉快。这里再用不着我的不识趣的蛇足。我也不须答辩；陶先生大部分的见解都是我最同意的。活着努力，活着奋斗，陶先生这样说，我也这样说。我又不是干傻子，谁来提倡死了再去奋斗？——除非地下的世界与地上的世界同样的不完全。不，陶先生不要误会，我并不曾说自一杀是“改良社会，挽回世道人心”的一个合理办法。
我只说梁巨川先生见到了一点，使他不得不自一杀；并且在他，这消极的手段的确表现了他的积极的目的；至于实际社会的效果，不但陶先生看不见，就我同情他自一杀的一个也是一样的看不见。我的信仰，我也不怕陶先生与读者们笑话，我自认永远在虚无缥缈间。
志摩附言
（原刊1925年10月12日《晨报副刊》，收入《落叶》）