种晚菘的季节
我们祖国历史上伟大的一爱一国诗人——宋代的陆放翁，写过一首小诗，题目是《菘》。原诗写道：
“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”
这一首诗不但说明了陆放翁晚年还 参加田园中的体力劳动，一精一神可佩；而且说明了我们目下的季节仍然可以种菜，因为现时正值一陰一历九月初旬，恰是陆放翁种晚菘的时令啊！虽然北方的气候要比南方冷一些，但是，现在距离下霜的时节还 有二十多天，抓紧种菘，长出的苗子壮大起来，就不怕霜冻了。
可是，先要弄清楚，陆放翁种的晚菘，究竟是什么？原来所谓菘，就是北京人说的大白菜。
现在的北京，大白菜已经大量上市了。人们都一爱一吃大白菜，可是谁也不知道大白菜的原名是什么，就连新出版《蔬菜栽培学》等书籍，也只记载了“北京白菜”、“中国白菜”等名称，说它们是属于十字花科的一种蔬菜。这当然是很不完全的说法。
明代的李时珍在《本草纲目》中所做的介绍，却是比较完全的。他说：“菘即今人呼为白菜者，有二种：一种一茎一圆厚，微青；一种一茎一扁薄，而白。其叶皆淡青白色。燕、赵、辽一陽一、扬州所种者，最肥一大而厚，一本有重十余斤者。南方之菘，畦内过冬；北方者多入窖内。燕京圃人，又以马粪入窖壅培，不见风日，长出苗叶，皆嫩黄色，脆美无滓。”
另一个明代的学者王圻，在《三才图会》中也说：“菘菜即白菜，南北皆有之，与芜菁相类，但梗短，叶阔厚而肥，味甘一温一，无毒，主通利肠胃，除胸中烦燥，并解酒渴。”
历来讲述白菜的诗文还 有许多，都一致赞美它。例如苏东坡的诗，曾经夸奖大白菜的好处说：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”他把大白菜比做羔豚、熊蹯，因为它实在太好吃了。范成大的诗集中有《田园杂兴》两首绝句，其一写道：“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。”又一首写道：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”这些对于大白菜的歌颂，应该承认都并不过分，我们现在每个人都可以替古人做见证。
为什么把大白菜叫做菘呢？这里头还 有一个道理。据宋代大学者陆佃的《埤雅》载：“菘一性一凌冬不彫，四时长见，有松之一操一，故其字会意，而本草以为一交一耐霜雪也。”可见大白菜的一性一格，原来与松树竟有相似之处，所以它的名字就用松字加个草头。这样一说，我们就觉得它更加可贵了。有的书上还 把大白菜的这种一性一格描写得突出。比如明代陶宗仪的《辍耕录》中，有一段文字叙述元代末年，一江一南农民起义时期，扬州的大白菜就表现了特别顽强的生命力。他说：“扬州至正丙申、丁酉间，兵燹之余，城中屋址遍生白菜。大者重十五斤，小者亦不下八、九斤。有膂力人所负才四、五窠耳，亦异哉！”看来当时扬州的大白菜，大概产量也最高，可惜没有人注意把那个时候的种菜经验，好好地记载下来。
北京郊区的农民种植大白菜的经验，现在要算是最丰富的了。不过，有没有一棵大白菜十五斤的高产纪录，我们还 不知道，可能不会没有。至于是不是能在一陰一历九月再种一茬晚白菜，这恐怕就未必了。我想陆放翁的诗句一定有根据。他既然说九月种晚菘，那末，现在一陰一历九月初的天气，即使在北方也还 没有下霜，难道就不能种吗？显然应该肯定，现在还 是种晚菘的季节。
我希望能够联合几位园艺的一爱一好者，同我一起来做个小小的试验：在自己门前的地边，现在再撒下大白菜的种子，争取在下霜以前再长出一茬白菜。虽然这一批白菜不能长得很大，但是，也很可能还 有相当的收获。这样取得一些经验，将会有更多的用处。