花之猫
巴尼的爸爸打开门，突然地把妈妈推出去，因此谁也没有看见那个又高又瘦，像根火柴棒的年轻人站在那里举起手敲门。年轻人大吃—惊，因为他不是敲在门上而是敲在妈妈头上。妈妈惊叫一声往后—跳。
年轻人的长发披肩，用一根宽缎带箍着不让头发落到脸上。他脖子上挂着奇形怪状的珠子，而裤子──巴尼的眼睛瞪大了──裤子上全印着红玫瑰花！
“是个嬉皮士，爸爸。”他悄悄说。
爸爸问那人：“你要什么？我们能为你做些什么呢？”
“我要什么，伙计？”那嬉皮士气愤地说。“我正想卖一只猫──而不是敲一个女人。你们两个总是这样走出房门的吗？”
“一只猫？”巴尼问道。“一只白猫？”
那嬉皮士把背后的背包甩到面前，打开它。从狭长背包的顶上探出一个白色的兔子那样的头，一只生气的白猫从整个背包里伸出来。这是罗茜塔！
罗茜塔不在那大蟒蛇的肚子里。罗茜塔在背包里。它要爬出来，但是那嬉皮士抓住它，把它抱在怀里。
“是罗茜塔，”巴尼说。“是我的猫！”
“你的猫！”嬉皮士说。“你没看到它是我的吗，伙计？”他的黑胡子气得翘起来。他还用鼻子磨蹭罗茜塔表示它是他的。“我到这里来卖掉它，就这么回事，”他从罗茜塔的白毛皮间对妈妈说。“为什么不给你的孩子把它买下来，好教他爱护一切动物呢？”他朝巴尼的方向点点他毛蓬蓬的头。“对他会有好处的──他太没规矩了。”
“那是很好。”爸爸不客气地说，“不过你已经看到，这孩子已经有了一只猫，从他向我描述的它的样子看，我要说你的猫就是他的猫。”
“这是你的猫吗？”爸爸当着嬉皮士的面问巴尼说。
巴尼点点头，他被嬉皮土的冷静吓坏了，说不出话来。他受了气，抬起头来看那又高又瘦的嬉皮士，因为罗茜塔正在嬉皮士大把的黑胡子上擦它的白毛皮。
罗茜塔甚至不看巴尼。它连一点认识他或者吃过他一半熏红肠的样子也没有。噢，它是一只作对的猫，总是做你最想不到的事。
“这么说，那孩子告诉过你这猫是他的，”嬉皮士慢条斯理地说。“不错，从某种意义说，它是任何人的猫，它对人是那么友好，但它是属于我的。和我一起住在底层──我在帮助大楼管理员工作。下面太脏了，因此它一直往上面跑。它很机灵──完全知道如何不停地流动，因为这大楼不许养猫。没有猫，没有狗，没有孩子！”他把他的尖胡子向巴尼点点。“那么他在这里干什么？你们怎么能在这里养着一个孩子？”
“噢，我们也使他一直不停地流动，”妈妈说了句笑话，但只有她和巴尼笑。“你瞧，他是我们的孩子，他和我们一起住在这里。”妈妈和气地告诉那嬉皮士。
“对，最好是不停地流动──这只猫也一样，”嬉皮士老实地说。“房主是个
……”他看着妈妈。“房主是个混蛋，”他说得太温和了。“你记住我的话吧。”
“不许有猫，不许有狗，不许有孩子？”爸爸忽然问道。“那么蛇怎样？”
“你说盘来盘去的蛇吗，伙计？”嬉皮士反问。接着他耸耸肩。“我不知道
──我对蛇没兴趣。”
爸爸忽然向巴尼弯下身来。“你至少知道了，你的罗茜塔不在蛇的肚子里。”他撇着嘴温和地说。
巴尼点点头。
“但我觉得它还是好不了，”爸爸用一只手捂住嘴说。“这个人看上去皮包骨头，不知哪天会吃掉它的。”
妈妈准是怕那嬉皮士会听见，因为她赶紧问他：“你是说这公寓大楼不许有孩子？”
“绝对不许！我不知道你们将怎么摆脱掉这件事。”嬉皮士对她说。
“租房子时我们没有问，因此我们不知道。”妈妈说。
“最好别让房主逮住你们，他会叫你们把这孩子扔进垃圾箱。”嬉皮士警告说，第一次咧开嘴笑，并似乎觉得轻松些。他的笑口是白胡子中间的一道红色湿缝。“这猫也不许养，不过它一直流动，躲得很妙。”他对妈妈笑笑。“如果你买这猫，我可以给你把这孩子送到横街上的垃圾箱去。”黑胡子分开，他对巴尼笑。
巴尼吐出舌头，对他回笑。
“好，怎么样？”那嬉皮士朝走廊望，一副做买卖的样子。“你们肯出三块钱买这只花之猫吗？这只猫有三个雏菊圆斑在白毛背上，外加一条圈圈尾巴，这个价钱还贵吗？”
“什么叫花之猫？”巴尼问道。
嬉皮士把罗茜塔掉下来给他看。“看见这圈圈尾巴没有？它一定是传的浣熊的种。什么地方有一只浣熊准跟这有关系。但这还不重要──你看看从尾巴过来的三个圆斑──它们是雏菊，这使它成为一只花之猫。明白了吗？懂啦？在猫身上顶多只能有雏菊。你还想要什么呢──向日葵吗？”
“罗茜塔！”巴尼直接对着它的粉红色耳壳说。“当它属于我的时候我叫它罗茜塔。”他向那嬉皮士解释。罗茜塔没有回过脸，做得好像它从来没有和他—起吃过熏红肠似的。它紧紧抓住嬉皮士那双皮包骨头的长手，只是看上去难过和漠然。
“罗茜塔？”嬉皮士说。“不错，是个好名字，伙计──是总得叫个名字。我叫它茜莱丝。①”
“你是说茜莱丝特吧？”妈妈纠正他说。
“不，是茜莱丝！”嬉皮土坚持说。“我讨厌名字上有个字母t（特），我讨厌在t上面要划那么一横。”
“那么你觉得i怎么样，i上面要点一点？”爸爸逗着问他。
“这个字母更糟了，伙计。谁写字会记得加它们的点呢？犯不着为了这一点麻烦。有一次我本要到密西西比河（mississippi）旅行，后来作罢了──从这河上给朋友寄明信片要点那么多点。我决定只有—条河我要去。那就是欧洲的波河。我只知道它可能不流──到你们那—代可能把它填作阴沟了──但有一条河名流传下来。”他只顾着讲，同时设法使扭来扭去的罗茜塔不要从他的手里跳开，因此巴尼有机会抚摸它，并且轻轻地对它说：“罗茜塔。”他不断轻轻叫它：“罗茜塔。”
最后罗茜塔有了反应，听着他叫，终于从嬉皮士的手里钻了出来，爬到巴尼的肩上。它把它的白脸颊擦巴尼的脸颊，给他唱纯粹充满快乐的柔情小曲。巴尼忍不住对嬉皮士笑。“看见了吗？看见了吗？”他说。“它是我的猫。”
“它是你的，如果你爸爸给我三块钱，”嬉皮士当即回答。“否则我还会告发你的爸爸和妈妈在这里养着一个孩子。我需要三块钱。”
但为了表示这只是开个玩笑，那嬉皮士咧大了嘴露出所有的白牙齿笑，笔直看着爸爸的眼睛。
使巴尼和妈妈感到惊讶的是，爸爸真把手插进后面裤袋掏出他的皮夹子，站在那里数出三张一元钞票。他把它们递给嬉皮士，但同时把巴尼连同罗茜塔从门口拉回来。“给你──这三块钱给你，”他回头看看巴尼是已经回房了，而且依然抱着罗茜塔以后，对那嬉皮士说。
“谢谢，伙计，谢谢。”嬉皮士有点感动地说。他看着手里的三块钱，一个向后转，拼命向大门跑，空背包在他窄而弯的背上跳动和晃荡。
“你怎么啦？”等那嬉皮士走了以后妈妈问爸爸。“罗茜塔就跟不是巴尼的猫一样，也不是他的猫，这你知道。”
“当然，伙计，”爸爸学嬉皮士的口气说，哈哈大笑。“我当然知道，不过把它买下来可以使它更感到是我们的，我们那个瘦子也可以吃顿饱饭了。如果我们要回去办公，我就得摆脱掉他。”
爸爸已经把他的挂表从衣袋里掏出来，一面向走廊走一面看。“好了，”他对妈妈说，“如果我们叫不到出租汽车，我们就得跑着去好赶上时间。”他动手关门。“再见，巴尼，在家乖乖的，现在你有了一只三块钱的好猫了。再见，罗茜塔
──这家伙也不坏。”
妈妈在门外笑，爸爸当着巴尼和罗茜塔的面坚决地关上了门。
巴尼在房间里站着咧开嘴笑，但这时候妈妈从外面叫起来：“噢，巴尼，闹得我把我的钱包也忘了。你的爸爸已经在走廊上走了—段路。把它递给我好吗？”
巴尼把罗茜塔扔到肩上跑去拿钱包。但是当他把门开一道缝将钱包递出去给妈妈的时候，罗茜塔从他们两人的手臂上跳过，跑到走廊上去了。
巴尼经过妈妈身边跳出去。“爸爸，爸爸！”他急叫道。“看，罗茜塔出来了！罗茜塔过来了，捉住它！”
爸爸在走廊那头转身要拦住罗茜塔，但是罗茜塔一低身从他的手底下溜了过去，继续向前跑。
正在这时候，一位太太刚进了电梯，把头从电梯门里伸出来想看看外面出了什么事。但是门慢慢合拢，夹住了她的肩膀。她挣扎了出来，但身体失去平衡，摔到了电梯外面，趴倒在走廊上。受惊的罗茜塔向她奔过去，正当电梯门呜呜关上时，它从她身上跳进了电梯。
时间太紧了，关上的门夹掉了罗茜塔尾巴尖尖上几根白色的毛。那簇毛轻轻地随风飘过走廊。那摔交的大太这时跪起来，着了迷似地盯住那簇飘荡的毛看。
在关着的电梯门里，罗茜塔正乘着电梯上那位太太原先按的那层楼。到了那里，电梯门会打开让罗茜塔出来，它爱上哪里去就可以上哪里去。
巴尼和他的爸爸妈妈同时想到了这一点，三个人从不同方向直奔那位惊呆了的太太。她还跪在那里盯住从罗茜塔的圈圈尾巴尖上夹下来的那簇毛。
①Celess是Celeste（意为天蓝色）之讹，所以引起下文。