家乡的河
巴尼和罗茜塔—起顶门。顶不开。他们再试，还是顶不开。接着门悄没声儿地从他们的爪子和手指尖上面滑开了。
两只眼睛望出来，接着门完全拉开了。是妈妈。平躺在地的巴尼往上看。妈妈低下头来对他看。“妈妈，看我的猫，”他结结巴巴地说。
“你躺在地上干什么？”妈妈的声音发抖。“快起来！”
巴尼抱着希望咧开嘴笑，向罗茜塔转过脸去，但是罗茜塔已经不见了！巴尼一言不发，跳起来就去追猫。它不在走廊上，不在拐角里，哪儿也不在。巴尼跑回自己的门口．但是妈妈不在，她正跑过拐角去追他。他马上去追妈妈，但他的思想跑得更快。当他来到通二楼的楼梯时，他犹豫起来了。他该去追妈妈还是趁罗茜塔没跑回屋顶，上二楼去找它？屋顶！他不能让妈妈知道屋顶的事。他得先找到她，和她一起也许能在罗茜塔没到屋顶时就找到它。
妈妈这时候正在后面一条走廊上跑。他一追上她就拉住她的手。“来吧，”他求她。“快，我们得找到罗茜塔。”他拉她的手。
但是妈妈不拉他的手──她不干。“罗茜塔是谁？”她问道。
“罗茜塔就是你刚才看到的白猫。我得找到它，”巴尼吐了口气说，“快！”
妈妈看着巴尼担心的脸，开始跟着他跑。但是等他们跑上第一层楼梯时，她再也跑不动了。她在肮脏的梯级上坐下，低声说：“巴尼。”她的胸口一起一伏。缓过气来以后，她斩钉截铁地说：“别管猫了。我要跟你谈谈。”
巴尼去关上楼梯门，这样就没有人会看到妈妈像个在壁橱里的淘气小姑娘那样坐着。接着他在她旁边的梯级边上坐下。他很担心，妈妈是那么一动不动，他说的关于罗茜塔的话，她好像一个字也没听进去。
“罗茜塔是那只白猫……”他开始解释。
可是妈妈打断了他的话：“我工作请假跑那么长的路回来──我叫不到出租车
──还跑这些楼梯。我再也……再也跑不动了。”
这也许是好事。这使他有时间想想。妈妈是那么难过和害怕……如果她发现他上过屋顶──他靠近一点，有时候这有用，他靠紧了她坐。如果罗茜塔是上屋顶，活板门仍旧关着，那么它只能在那里呆着等他。它必须等到妈妈──瞧她那个累劲
──回去工作，或者回公寓房间。那时候他就能跑上去找到罗茜塔了。
忽然妈妈说：“为了那只猫，为了你那么想它，现在你要随便到哪里去找它，对吗？哪怕上危险的屋顶……甚至到车辆繁忙的大街……”她的声音发抖。“但是我知道了这件事，不能再回去工作！巴尼，我要回家去！”
现在轮到他吓坏了。“你是在家，”他告诉她。“妈妈，你是在家！”也许她为了他又害怕又担心，都发疯了。
“我不是这个意思，”妈妈不耐烦地说。“我说的是家，真正的家。回到我们原来住的家，爷爷奶奶所在的家。”
巴尼无法相信妈妈刚说出来的话，他无法相信他眼前的事。他不想回家，至少不想丢下罗茜塔回家。
他听见自己马上回答妈妈。“如果我们走，我们首先得找到罗茜塔。没有它我不走。”
和妈妈说话真费力，因此巴尼一个字—个字说。“如果罗茜塔不是什么人的，只是只野猫，我们可以把它放在汽车里带回家。你会喜欢它的，妈妈，它可机伶了。”接着，为了增加说服力，他又加上两句：“爷爷也会喜欢它在他的牲口棚周围转，捉住所有来偷吃兔子饲料的老鼠。妈妈，如果我把我那像兔子的白猫带回去，给我所有的白兔，那不是好极了吗？”
“像兔子的猫？”妈妈用不相信的口气说，摇摇头。“噢，巴尼，我其实不愿意回去。我想留在这里，这样你爸爸就能成为一家大商店的经理，这正是他所想的。但如果这是他所想的，我怕他只好没有我一个人干了，因为我要和你一起留在这里。这个星期过得实在太可怕。你在这里，我去工作。在这个城市里一个认识的人也没有，样样陌生，人人陌生。”
这些话妈妈一口气说出来。“巴尼，”她打断自己的话，“这只陌生的猫，像只兔子的猫，会开门的猫在哪里？”
接着巴尼只好把连他自己也不相信的事情告诉她。“既然罗茜塔能开我们的门，”他解释道，“它也许也能开大楼里任何一扇门。也许你忽然开我们的房门把它吓跑，它跑进另一套公寓房间了。”
妈妈在审视他。“没错，如果我回去上班，你会走遍整座大楼，打开一扇扇房门去找它。如果它会开门锁，那么你也会。巴尼，你不能这么干！这种事你连想也不可以想。这太危险了──你不知道会发生什么事。这会像偷盗，进入房间偷东西，甚至你以为它是你的猫，其实也是偷盗。它不是你的，只是样子像你的兔子罢了。你不能进别人的房间。你想到这一点吗？”
“我甚至没有想到过要进别人的房间。是你想的！”巴尼气愤地说。他受了委曲，但同时感到有点生气，他竟没有想到这一点。他不知道说什么好。
“好，我现在告诉了你，你都明白了，”妈妈说。“但我不在的时候你会这样做的。”
“你不在我也不会做。”巴尼软弱无力地说。
妈妈不听他的。“不，我绝对不能回去上班。”她决定下来说。
“不管职务发生什么事，我不能回去。我想我会被开除。”她站起来，像对窄楼梯上面的什么人说。“不，我的主意拿定了。今天下午我不回去，任何一个下午我都不回去。这里需要我。”她转身面对巴尼。“你要什么就要什么吧。看来你要那猫。让我们去找这位猫先生吧──必要的话我们敲每—扇门。”
“不是先生，是小姐。”巴尼告诉妈妈。妈妈态度改变得正合时！作为母亲，她的眼睛几乎太野了一点。
妈妈抓住他的肩头，把他推出楼梯门，重新回到走廊。“让我们去找那猫吧，我想和人见见面，开开玩笑，嘻嘻哈哈。如果我们找到你的罗茜塔，我要说服它的主人让出来。我当场买它。”
巴尼站在那里看着她。
“来吧，来吧，我们来找罗茜塔，同时认识认识人。如果他们不来开门，我们就像你的猫那样把门打开，这样他们就要出来关门了。”
“妈妈！你刚说过我开门的事！”
妈妈侧转她的头，哈哈笑起来。“噢，巴尼，我只是说说罢了。如果我开门，他们要把我送到监狱里去的。我要自由，进了监狱就不自由了。”
巴尼想到了屋顶，罗茜塔很可能在活板门下面等着他。他得上楼到那里去！当妈妈要敲第一扇门的时候，他告诉她那由自己开的电梯，它可以一直开到最高一层。这也许使他有机会可以跑到罗茜塔那里去。成了。妈妈正在充满孩子气，她要马上试试那电梯。但是一到第七层，她又马上要下去。他们就这样上去下来，上到顶，下到底。毫无机会离开电梯。妈妈像个孩子那样玩那排按钮。她在玩开电梯的人。
太傻了。
当他们又一次来到楼下的时候，妈妈真的走出电梯朝走廊里看来看去，看能不能把个人送上楼去。她真是在玩开电梯的人！
“妈妈，别这样！”巴尼毫无办法。
妈妈朝他看，很吃惊的样子。“告诉我，这大楼老是这样的吗？叫人觉得这是一个陈尸所。你见过人没有？有活着的人吗？”
“不知道。我整整一星期都呆在我们自己的公寓房间里。”巴尼说。
“那一定很难受，”妈妈看着他。“巴尼，我做得太野了吗？”巴尼点点头。
“不过你没看到吗，我从来没有过过这样的一个星期，除了工作什么也没有，晚上是开会──像上学──学新的工作。还要这样学两星期！如果我早知道工作一整天后，晚上还要这样开会学习，我就把你留在爷爷和奶奶身边了。不错，在家乡我们也要在我们那小店里工作，但那不同。不是每天每分钟都在工作。至少我知道你是在学校或者在爷爷那里。不是孤零零一个人在很小的公寓房间里！现在完了，那种日子再不会回来了。来吧，让我们找点乐趣。”
他们又乘电梯上去。
当妈妈把电梯停在七层楼的时候，巴尼真是绝望之至，干脆把屋顶的事告诉了她。不过他没提矮围墙和整整几英里底下的那只叫春的雄猫。
妈妈马上感到抱歉。“为什么你早不告诉我呢？我在这里发疯，可你在为你的猫担心。为什么你早不这样说？你原先不该上那儿去，不过你去过了，我也想上那儿去一下。从现在起，所有的事情我都要和你一起做。”
“所有的事情？”巴尼小声问道。
他根本不高兴这样。他想起和别的孩子整个暑假去水里光着身子游泳。如果妈妈和他一起去，他们会怎样尖叫逃走啊。他咧开了嘴笑。
“我本以为你太担心了。你在笑什么？”妈妈怀疑地问道。
巴尼换了话题。“妈妈，从屋顶你能看到我们的那条河。”
罗茜塔没有蹲在活板门底下。它没有等在那里。但是妈妈还是要到外面屋顶上去，只因为他说到了那条河。她一出去就看到城外青山上那一大片阳光明媚的蓝天
──接着看到了那条河。她定睛看了又看。接着她似乎没有看到矮围墙，退回楼梯井。她跑下楼梯，喉咙里发出啜泣声。“我不要再看见它了，”她向上面的巴尼叫道。“在我们能沿着它回家之前，我不要再看见它了。噢，巴尼，我真想回家──这里不是家。家在河那个地方，在它流来的那个地方。”
巴尼什么话也说不出来。
“来吧，”妈妈说，“让我们下楼到我们的房间去，因为我想我要哭出来了。不过等我静静坐一会儿以后，我向你保证，我们一层楼一层楼去敲每一个房门，找你的罗茜塔。”
由巴尼开电梯下到楼下。当他走出电梯时，妈妈像个安静、听话的孩子那样跟着他。她跟着他到他们那套公寓房间。