《恢宏壮丽的异色幻想曲》
作者：王新禧
说起蓝胖子哆啦A梦，相信从70后到00后，都会觉得如雷贯耳。这个由日本漫画家藤子·F·不二雄创造的漫画形象，给无数人的童年乃至成年生活，带来了说不尽的欢欣快乐。也因此，在大多数国人的认知里，会以为藤子先生就是位儿童漫画家。
其实，藤子·F·不二雄的作品并不局限于儿童漫画领域，在他45年的创作生涯里，还有大量独具匠心的青年漫画传世，且多数是以科幻为主题。可惜这些佳作在中国大陆一直处于默默无闻的状态，声名不及机器猫之万一。因此，笔者本着钩沉抉微的态度，为大家献上本期特典。
雏凤初鸣——早年SF作品
“藤子不二雄”这个笔名，由藤本弘和安孙子素雄所合用。1951年12月，两人啼声初试，在《每日小学生新闻》上发表了联合创作的四格漫画《天使阿玉》。1954年，为了表达对手塚治虫的敬慕之情，他们决定将联合使用的笔名定为“足塚不二雄”，意为“咱们的水平连手塚老师的脚跟都高不过”。足塚不二雄名下的漫画作品较少，其中以少年科幻漫画《四万年漂流》最有名，不过也只连载了几回就被腰斩。鹤书房曾出版过唯一一部署名“足塚不二雄”的单行本科幻漫画《乌托邦：最后的世界大战》，可惜销量很少，如今仅7本存世，是漫画拍卖行拍出最高价格的远古级漫画珍品。
可见，“藤子二人组”在漫画生涯的最早期，就已将科幻题材作为创作重心。这缘于他们自身既喜好科幻，又受到手塚影响。他们最崇拜的手塚大神，对科幻的推广不遗余力，早年的代表作《铁臂阿童木》《地底国怪人》《大都会》等，皆是科幻漫画名作。
为寻求更广阔的发展前景，1954年6月，藤本弘生拉硬拽着安孙子来到了东京。那时的日本，大批年轻人“东漂”，与现今中国文艺青年的“北漂”一样，是一场孤注一掷、成王败寇的冒险，希望与绝望同时孕育其间。藤本和安孙子初来乍到，无稿约，无作品，无收入，生活窘迫。幸亏手塚治虫知悉了他们的困境，立即让学童社安排他们入住常磐庄，两人这才缓过气来。由于常磐庄常有漫画杂志编辑出入，两人不久就得以为《探险王》创作了短篇科幻漫画《宇宙矿脉》。发表前，编辑询问他们用什么名字，两人便借势更改了笔名，从姓氏中各取一字，合为“藤子不二雄”（藤子二人组的常磐庄奋斗岁月，请参看专栏《日本漫画杂志争霸史》）。
时光荏苒，一晃到了20世纪70年代，凭借盖世经典《哆啦A梦》的巨大成功，藤本弘这时已声誉鹊起，同时由于在画风和题材上与安孙子素雄渐行渐远，两人此际虽然还合用一个笔名，但已不再合作绘画0偏重科幻、童心未泯的藤本弘，作品格调纯真阳光；热衷社交、喜欢饮酒作乐的安孙子，童心渐失，作品转向成人化、社会化风格，设定相对黑暗。人们为方便区分，遂将藤本弘称为“藤子·F·不二雄”，安孙子则被称作“藤子不二雄”。
与此同时，日本的科幻小说和科幻漫画都进入了一个高速发展的迅猛时期，SF作品井喷式出现。这和当时日本的整体社会氛围是分不开的。70年代的日本，正处于经济超速发展的黄金岁月，文化与科技随着经济腾飞跨入了新时代：新的产业革命爆发，人类登月成功，计算机开始为社会服务，科技产品逐渐占据工作生活的每个空间；因美苏争霸而引发的太空探索热潮，更吸引人们将目光投向深邃未知的宇宙深处。地球之外的星空到底是怎样的？这真是一个令人着迷的问题。所有的科幻作品都试图解答人们的疑问，其中不乏宏大的视野和瑰丽的想象。科技的进步带动了浪漫的人文幻想，而实践幻想的过程，又推动了科技进步。无数青少年受科幻作品影响，意气风发，誓言献身科学，为今日日本领先的科技水平夯实了人才基础。
科幻本就是藤本弘的强项，此时他更紧跟时代潮流。其最知名的《哆啦A梦》，从广义上说其实也是一部科幻漫画，那些来自未来世界的神奇道具，虽然省略了科学原理，却展现出一种最单纯的天真幻想，极接近于人类的原初之梦。与之相类，藤本弘还有《小超人帕门》《21卫门》《酸梅星王子》等作品，都是他坚守儿童漫画阵地结下的科幻果实。
风华正茂——少年SF作品
当然，如果其科幻成就仅限于此，笔者也不敢大张旗鼓地为藤本弘的科幻漫画鼓与呼了。在儿童漫画之外，藤本弘还创作了112篇适合大龄读者阅读的短篇SF漫画，由面向少年的《少年SF短篇集》和面向成人的《异色短篇集》两部分组成，后来合编为8卷本《藤子·F·不二雄SF短篇完全版》。这些杰作，“开悟一室之内，意贯宇宙万象”，才是藤本弘凝聚毕生真实科幻功力的精华所在。
藤本弘笔下的SF，不仅包含“科学幻想”这层意思，亦指“稍微有些不可思议的故事”（sukoshi fushigi，“少し不思议”的罗马字）。在《哆啦A梦》等儿童漫画中，藤本弘已融入大量SF元素，只不过儿童漫画有较大的局限性，不少更深层次的构思无法演绎。于是，藤本弘将他宏大的创想和高超的故事叙述能力，尽情挥洒于《SF短篇》中，令这些作品跌宕起伏、曲折离奇，充满奇崛壮丽之美。有时读者认为故事应该就这么结局了，哪知在最后一页，竟又异峰突起、峰回路转，使人一愕之后，禁不住拍案叫绝。如今搞科幻创作的朋友们，不要轻易以为有些点子多新奇，不要惊叹好莱坞科幻电影的构思有多精巧，实际上不少桥段和点子，藤本弘在三四十年前就已经运用自如。他的科幻创作能力超群绝伦，很多情节用网络潮语来说简直是“脑洞大开”，就连诺兰的《星际穿越》都被网友指摘有抄袭《哆啦A梦》之嫌。
其中，《少年SF短篇》中的部分名篇，例如发表于1975年5月的《信箱中的明天》，讲述四名少年在原始森林中迷了路，其中有位叫市川的，竟然在前一天就已预知到这场灾难。原来他的“既视感”异于常人，能够通过“幻觉记忆”预见到次日发生的事。我们每个人都有过幻觉记忆，某一瞬间，对未曾经历过的事情或场景仿佛有似曾相识之感。现今科幻作品中常把这塑造成瞬息超越时空所产生的记忆残留。然而藤本弘在41年前的《信箱中的明天》里，就已将既视感和时间洪流联系起来。这样的思维，直接超越了藤本弘身处的时代，在70年代堪称万中无一。
而发表于1975年9月的《一个人的宇宙战争》，拯救地球的重任竟落在孤独的少年铃木身上，因为只有他相信UFO的存在。偌大的地球，仅有一个年轻人在孤身奋战，实在是对人类自我孤立的巨大反讽。1977年9月发表的《未来盗贼》，一个对未来充满无限期冀的少年，却由于家贫的缘故，被迫与年老濒死的富翁做交易，用青春换取财富，结果追悔莫及……幸而富翁最终良知发现，又和少年交换了回来。藤本弘通过这篇故事，让读者看到了在尔虞我诈、贫富悬殊的社会里，依然存有人性的脉脉温情。
如今，“宅”已成为不少人惯常的生活方式，亚洲最早的技术宅，应该就出现在日本吧。1979年12月，藤本弘发表的《四叠半的蒸汽火车之旅》，呈现了一个70年代宅男的生活。喜爱幻想的少年浩美迷上了缩微模型，长年累月把自己关在房间里营造梦中的自我世界，最后竟真的置身于袖珍铁路中。与宅男浩美相反，1981年2月发表的《新年星调查行》的主人公年少志高，勇于冒险。他追随老学者飞向宇宙，执着地探索位于银河系边陲的“新年星”，虽然结果令人大跌眼镜，但本篇所涵盖的创世神话、宇宙起源、宗教形态、远古文明等要素，被融合得自然巧妙，毫无生硬感，体现了藤本弘知识面的广博。
至于1980年8月发表的少年SF巅峰之作《灭绝之岛》，则是藤本弘在尽情驰骋奇思妙想后，对全系列做出的最强有力的收束。这篇漫画比较特殊，分为胶片版和台词版：胶片版模仿电影胶片形式，人物全程静默无对白，情节推进全靠读者自行脑补，就像看哑剧一样；台词版则是1985年藤本弘在增补画面、添加对白后，于7月25日发表的“导演扩展版”。漫画讲述被长毛外星人杀得几乎灭绝的地球人躲进荒岛，这座荒岛曾生活着一种蜥蜴，在人类疯狂猎杀下已经绝种。就在外星人追杀登岛，要吃掉地球最后一对幸存者时，外星野生动物保护官出来阻止说：“严禁狩猎指定的保护类动物……地球人几乎绝种了。”这一幕，对人类肆意破坏大自然、灭绝其他物种真是绝妙的讽刺！
胸怀天地——成人SF作品
《少年SF短篇集》的读者毕竟是以十几岁的少年为主，有些太过压抑、深沉的主题仍旧不好表现。藤本弘学识渊博，又是个心忧天下、怀抱世界的漫画家，在为少儿们提供精神食粮的同时，也默默以人类对不可思议和未知事物的恐惧及憧憬作为题材源泉，把对社会、对全人类终极命运的思考，付诸《异色短篇集》中，注入读者渴求探索的好奇心里。这里面每一篇都包含了与人性、友爱、生态、命运、科技相关的主旨，甚至还有不少裸露画面。超前的、宏大视野的哲思和隐喻，被巧妙地蕴藏在一个个短小精干的故事中，向读者倾诉着作者内心的忧虑与感叹。
《异色》首篇即出手不凡，发表于1969年10月的《米诺陶诺斯之盘》，讲了一个忧伤的奇异故事。男主角的宇宙飞船因故障迫降在一颗从外表看来酷似地球的行星，行星上有文明有人类，一个名叫米娜雅的女子救下了主角，主角爱上了米娜雅。然而统治这颗行星的竟然是牛，人类是被作为家畜饲养。温柔美丽的米娜雅已被选中成为下次祭典宴会的肉食品，由于价值观不同，她对自己将被食用深感荣幸，来自地球的男主角则难以接受这样的事实。虽然他努力营救米娜雅，最终却只能眼睁睁地看着挚爱变成可口的食物被摆上餐盘……在此，藤本弘有意采用一种相对主义的、希罗多德式的观照，让理性线索发展成巨大的悲剧，用最残酷的情节震撼读者的心灵。
佛说众生平等，人类与其他动物并无区别，充其量不过是高级动物罢了。地球上人吃牛顺理成章，在规则相反的外星，牛吃人难道就不对？男主角在地球处于食物链顶端，思维固化，以为适用于地球的自然法则放诸宇宙而皆准，但米娜雅对己身能成为最高级的食品深感自豪，两者的矛盾构成了极为戏剧化的冲突。菲利普·迪克的小说曾展开过一个类似的探讨：随着科技和人工智能的发展，未来真正的危机不在于机器人与人类的争斗，而在于人类能不能真正平等地对待拥有智慧的其他物种。漫画最后一幕，失意的主角回到地球，流着泪大口吞咽牛排，又何尝考虑过牛的哭泣与悲号？这与迪克要揭示的主旨不谋而合。可见无论东西方，科幻大师们的深度思索总是惊人的相似。
长期以来，科幻创作领域将外星人、机器人（人造生命）、时间旅行视为三大通用创作题材。在这三棵大树下，又蔓生出不同的细分枝丫。藤本弘也极擅长运用这三大题材，放眼其作，以此三类为背景的故事为数不少。作为迥别于地球人类的拥有自我意识的异质生命，外星人到底有着怎样的所思所想、所言所行呢？目前我们还未发现任何外星生命，反倒是外星人可能用更先进的方式，比如中微子、时空涟漪（引力波）等，在暗中观察地球人类了。发表于1977年7月的《外星人报告书样本A和B》，就是从外星人的角度，来观察作为他们眼里的“外星人”——地球人的一举一动。“他们可能在注视着我们，只是我们无法认出他们。”原来外星人也视地球智慧生命为异质体，无论行为、衣食，还是生理构造，在“他们”看来同样显得光怪陆离。彼此缺乏了解，可能是外星人迄今不愿主动现身的主要原因吧（笑）。
地球人与万千不同生命的相遇存在无限可能，宇宙间存在着我们无法想象的生命形式，只是地球的科技水平尚未拥有探知的能力，就像猩猩无法理解量子理论一样。但对于机器人或是人造生命，我们掌握的知识就多得多了。《我和我和我》（1976年7月）、《巧遇铁人》（1983年7月）这两篇漫画，或从超前的克隆技术入手，或由机器人应用着眼，以荒诞离奇为引导，激发并承载一系列对生命价值的深思，趣致与冷峻并存，发人深省。
外星人和机器人在技术逻辑层面还较易理清，而时间题材却大多经不起认真推敲，一认真便有各种诸如“祖父悖论”之类的问题产生，基本上不能通过科学的准确验证，所以此类题材作品各种BUG最多。尽管如此，人们依然因为这个创意的巨大可能性而对其乐此不疲，藤本弘就是其中一位。穿梭时空、打击时间犯罪的《时光巡警》是他专门为此创作的长篇，此外，哆啦A梦也是通过时间机器来到20世纪的！在《异色》中，发表于1976年3月的《绝不能被制造的时光机》及1976年4月的《一千年后的重逢》，则是此类短篇中的佼佼者。
科技的发展就是把双刃剑，有利有弊。试想一下，如果有一天时间机器这种逆天之物真被发明出来，会对人类的生活产生怎样的影响？很多作品都只遐想其美好的一面，却忽略了它可能给人类带来的伤害。《绝不能被制造的时光机》里，科学家潜心研究时光机，并打算用它造福人类，然而时光机的特性，必然使每个人、每段历史都不再保有秘密，科学家的亲友们对如此“大杀器”惊惧不已，绝难见容。因此时光机诞生之际，也注定是其毁灭之时。
时光机的应用，将不可避免地造就无数的人间悲喜剧。《一千年后的重逢》的男主角因爱人执意要和他分手，顿感生无可恋，便顶替临阵退缩的宇航员飞向茫茫星海。而女友之所以和他分手，其实是受了时光局局长的蒙骗，局长需要能力出众的她主动承担起实验时光机的重任。一对恋人就这样各自奔向遥不可及的时空，本以为今生都无缘再见了，哪知千年之后，遭遇飞船故障而紧急迫降在某异星的男主，竟遇见了进行时光机实验的女主。对此，藤本弘给出了相当硬科幻的解释：原来，宇宙在膨胀，星系之间的距离在不断拉大，当女主回到千年之后的地球所在坐标时，地球已不在原先位置，取代它的正是当前这颗异星。跨越了难以想象的时间和空间，有情人终成眷属。这妙不可言的缘分，如“盲龟浮木”般万古难得。所以这篇故事最受笔者喜爱，因其在打动人心的故事之外，又带着浓浓的哲学内蕴，令人心驰神往。
近年来，科幻界非常流行平行空间概念，多轨迹人生、历史蝴蝶效应、行为涟漪传导等，在各类科幻作品特别是电影里被反复展现。可人家藤本弘早把这一套玩腻了，《自我会议》（1972年2月）、《分歧点》（1975年10月）、《平行同学会》（1979年11月）都是以平行空间为视角展开。目前所有已知的既定历史，都是经过多维因素集合协调后达成的结果，只要任何一个细节发生变动，世界便大不同。而每个身处其间的人，都是细节的制造者。每个人所做出的每一个决定，都将产生不同的影响，继而演变为无数个不同的未来。无法计算数量的平行时空，随着人们每次新的抉择又产生新的分歧点，时空进一步分裂，最终增生出趋于无穷的平行时空。人漫长的一生，要做的决定不可计数，“如果当初不这样，而是那样，那么我现在很可能怎样怎样……”因为一连串因果链而导致了结局大不同。以上四篇漫画，即通过对主人公不同选择的后果阐述，展示了处于人生关键转折点时命运骰子的神奇。尤其是《平行同学会》，把身处无数个不同时空、不同身份的“我”集合在同一空间，互相比较不同人生轨迹下的境遇。对于原本互不干扰、相安无事的各个平行时空里的无数个“我”为什么能发生聚会的原因，藤本弘不像《彗星来的那一夜》那般，给出一个“Coherence”（相干性）的科学解释，而是直面聚会发生后的各种庆幸、懊恼、悲伤、欣慰，勾勒出一幅人生的百态图，令人感慨唏嘘。如果你正为当初的某些抉择而后悔，大可不必。有失必有得，在交叉小径的花园里总有一条路，让你在某个节点欣见花开；在恒河沙数的平行宇宙里，总有一个你，终生幸福。
藤本弘的创作成熟期正处于冷战高潮之时，受大气候影响，彼时的科幻作品充斥着绝望和悲观情绪。同时资本主义高速发展，也带来诸多社会问题。藤本弘用反乌托邦式的故事构思，把这些时代细节都反映在笔下，构造了一幅惊悚的近未来预想图。《定年减食》（1973年9月）里，因人口膨胀造成粮食短缺，不得不削减老年人的食物；《人口删减机制》（1974年9月）中，老年人像婴儿那样被杀害遗弃；《3万3千平米》（1975年8月）的可怜男主，为了超高房价付出大半生打拼，以为临到退休能买到自己的房子，却被黑心中介骗走积蓄，若非戏剧性地成为火星大地主，只怕要被变态房价剥削至死。而《方舟客满》（1974年10月）和《不知何故》（1975年5月）最具震撼力和感染力。曾经轰动全球的电影《2012》，情节与《方舟客满》惊人相似。地球将被小行星撞毁，有钱人纷纷变卖家产，暗中购买逃离地球的太空船船票；政府则极尽瞒骗之能事，阻止大部分人逃离；最后既穷且愚的绝大多数人被留在地球等死……这末世的悲哀随后延续到了《不知何故》中，一个中年人一直对世界的真实感充满疑虑，认为除了自己之外的一切都是虚像。孤独与惶惑折磨着他，直到某天真相大白，原来地球早已毁于核战争，外星人采集了残存的人类细胞，复原了中年人的生命，将他的记忆投影到四周，让他生活其间充当行星观察的样本。核阴影下的末日危机，通过这篇冰冷的故事，无情地在纸面上宣泄而出。
这批揭露人性丑恶、批判社会现实的SF作品，与“异色”之名十分契合。所谓异色，并不是人们戴上异色的眼镜看世界，而是人类本身即有异色。当人性光芒被阴霾遮蔽，潜藏在内心的邪欲与兽性就会被激发。藤本弘像鲁迅那样，使劲剥开这个世界冠冕堂皇的表皮，把人间的一幕幕悲凉凄惨血淋淋地指给人们看。每个人都能在里面找到自己的影子，窥见自己最深层的阴暗。
进入80年代，日本成功地从贸易立国转向技术立国，高精尖产品行销全球，特别是照相机，成为时代的新宠。藤本弘对照相机情有独钟，不但自己常带着相机四处采风，还在笔下给相机增添了许多奇异的功能，《时光相机》《袖珍模型制造相机》《估价相机》《播音相机》《梦境相机》《移花接木相机》《丑时诅咒相机》，光从标题就能看出这些相机的新奇功用。还有一篇《四海镜》，是可以拍到全球任何视点的相机。它们一起构成了《异色》中的“相机系列”，为藤本弘的精巧故事平添不少奇趣。
限于篇幅，笔者对藤本弘的SF杰作只能择要介绍到这里了，还有很多佳篇留待读者自行发掘。这些作品包罗万象，既善用异域、梦境导入现代人的困境，解构现代哲学；又用尖锐大胆的讽刺与预言，揣度科学发展带来的温暖与阴寒，并借此剖析人类心理的特质，让读者观后陷入意味深长的思考。在科学知识的基础上，藤本弘大胆立论、小心探索，勇闯前人未至之境，将“我心即宇宙”的大胸怀，凝缩于醇香馥郁的小故事中，无论广泛性、独到性、深刻性，都首屈一指。每个对现实社会有着清醒认知的人，都能从中感受到痛楚及共鸣。