“宇宙歌剧”和它的始创者E·E·史密斯
作者：姚海军
在雨果·根斯巴克的《惊奇故事》和约翰·坎贝尔的《惊人科幻小说》以及其它许多科幻杂志的共同耕耘下，大批优秀的科幻作家脱颖而出。科幻小说在美国迅速繁荣起来。
在整个科幻黄金时代初期，有一类作品特别令人瞩目，后人将其命名为“宇宙歌剧”。这类作品的共同特点是，故事均发生在地球以外的太空或宇宙深处。它的始创者就是有着哲学博士头衔的E·E·史密斯(Edward Elmer Smith，1890-1965)
关于史密斯其人，恐怕现在的读者已知之甚少，即使在他的家乡美国也是如此——尽管他声誉卓著，他的许多作品仍在不断再版。这种状况的形成很大程度上是因为他的人生之路几乎完全被他在科幻领域内取得的巨大成功的光辉所掩盖了。没有谁关心他以何为生，人们只知道他是“宇宙歌剧”的始创者。
我们说史密斯开创了“宇宙歌剧”题材，并不是说在他之前，具体地说是在1928年史密斯的《宇宙云雀》第一次出现在《惊奇故事》杂志上之前，没有这一类题材的作品。其实早在1917年左右，史密斯开始酝酿这部作品之前就已经有一些关于太空探险的小说出版了。比如。1898年纽约的一家报纸上就登载了一篇G·P·赛尔维斯创作的《爱迪生征服火星》。然而，严格遵循科学原理创作的史密斯与那些庸俗的同类题材作家不同，他将那些十分浩大的规模与复杂的情节处理得有条不紊，赢得了大批读者的喝彩，并使这一题材迅速风靡开来。可以说，是史密斯将这一题材发掘到极致。
史密斯的第一个系列就是前面提到的《宇宙云雀》，他一生的大部分时光都在断断续续从事这个超长系列的创作。这个系列的第一部是《云雀与太空》，讲的是发明家西顿与好友发现了一种新能源，并创造了“云雀”号宇宙飞船。敌手莱格诺发现了秘密，劫持了西顿的未婚妻飞向宇宙深处。西顿和好友借助了先进的“宇宙罗盘”发现了莱格诺，驾驶“云雀”号开始了追逐……《云雀与太空》是科幻小说史上最早出现的人类飞出太阳系的故事，它拉开了“宇宙歌剧”的大幕，以后的作家争相效仿。
《宇宙云雀》系列的最后一本《云雀与杜奎森》是在史密斯逝世后才出版的，讲述了西顿被邪恶的杜奎森追逐，他们在宇宙深处进行了一次又一次新发明的大对抗。双方斗智斗勇，场面越来越大。这巨大的场面甚至使作品本身空洞起来。因为，当故事中的所有东西都变得越来越巨大时，作者也就越来越难以驾驭它们并赋予它们以生命了。
史密斯的创造才华得以淋漓尽致地展示，是在他的《透镜人》系列中0在这个系列中，史密斯为我们创造了一个庞大的历史格局，上溯千亿年，下至无穷的时光尽头。每一卷作品中，主人公都与一个庞大的邪恶组织作战并战胜他们，但在下一卷的开头，你会发觉，那个组织只是另一个更大更可怕的组织的一部分。在该系列的最后一卷，史密斯将最远的星空定格在我们面前。
“宇宙歌剧”成功的奥秘并不在于有勇敢的冒险家或发明家充当主人公——他们富于智慧，能够随时发明出一系列新奇武器，消灭任何一种敌人(这些敌人总是一种比一种强大)，也不在于其故事发生在令人神往、充满梦幻色彩的宇宙深处，而在于那令人震撼的宏大场景。