路遥《关注建筑中的新生活大厦》
对于一个严肃地从事艺术劳动的人来说,创作自由和社会责任感同时也是重要的。创作自由是必需的,因为艺术是一种创造性劳动,没有创造自由,这种劳动就不可能产生真正有意义的成果,其结果也是对社会不负责任。同样,作家和艺术家在进行创造性劳动时,必须对社会抱有高度的责任感。归根结底,我们劳动的全部目的,都是为了人类生活更加美好。从这个意义上说,即使我们在揭示生活中那些不可避免的阴暗面的时候,也应该对未来充满坚定的信心。
作家永远不能丧失普通劳动者的感觉。如果对于最广大的劳动人民采取冷淡的态度,那么,我们的作品只能变成无根草。在另一方面,我们同时又不能迎合社会上的某种低级的艺术趣味。一个热爱人民的艺术家,有责任提高公众的审美水平。
我们正处于前所未有的变革时代,作为当代作家,反映自己所处年月的生活,这是我们当然的使命,否则,我们就有负于今天,也有愧于后人。
处于大变革时代的生活,在其进程中必然充满巨大的矛盾和冲突;我们在通往未来的道路上,不仅要战胜客观世界的各种羁绊,也要战胜我们自身的各种局限;所有这一切都应该在我们的作品中得到强有力的揭示和反映。如果我们的作品一切方面都是贫乏的,而仅仅有个正确的结论,我们也不可能取得很好的社会效果。公式化、概念化同样会给社会带来危害。
远离我们喧腾的大时代的生活,提倡作家、艺术家都跑到“原始森林”中去“寻根”,恐怕也值得研究。我认为,可以有一些朋友去“寻根”,但我们面临的更大任务是要关注我们正在建筑中的新生活的大厦,不能把所有的作家和艺术家都拉入生活的“考古队”。我们的艺术天空,当然应该反映出生活大地上的各种“水系”;但不可忘“长江”和“黄河”——我们生活的主流。