刘文波《小桑和他的修车铺》原文
小桑的修车铺就在汶水街和向阳路交叉口的西南角，破破烂烂的一间临街沿街房，像一本破书，被过往车辆卷起的尾气和尘土翻来覆去地翻动着。
这个位置既不繁华也不热闹，虽不在城乡结合部，但也偏离了繁华的商圈，远离了一些重要的机关事业单位，就显得落寞了许多。附近有几个将要倒闭，却还没倒闭的厂矿企业，苟延残喘着。上下班时间，修车铺前的路上，车流像疾风骤雨一样，热闹一阵子，然后就安静下来。总之，萧条冷落的气氛很符合小桑的性格，懒懒散散，不急不躁，不想涌进生活的激流中，也没有置身事外。
小桑就这样眯着眼瞅着，不管有人还是没有人，都能瞅很长一阵子。至于将来的日子过得怎么样，很有点像汪曾祺《胡同文化》里的老北京人，穷忍着,富耐着,睡不着眯着。用他自己的话说，操那个心干嘛，还不如每顿整上两杯，啥事没有的时候看着发会儿呆。
修车铺边上原来是一座颇具规模的造纸厂，机器轰鸣，热气腾腾，像一座开动起来的蒸汽机车，散发着狂野和张力。更为壮观的景象是每到麦收以后，一辆辆12马力拖拉机满载着山一样的麦秸，从四面八方的乡村涌向造纸厂的料场，排队，过磅，熙熙攘攘，将整个街道都排满了。一垛一垛麦秸的小山，似乎是流动的草垛，带着夏日麦秸的清香，将午后金黄的阳光拉得很长很柔软。
小桑很沉醉地看着这一切，即使忙时，也不忘在挥起胳膊擦汗的间隙，停几秒看一眼。别人跟着看，却看不出什么名堂，都莫名其妙地摇摇头。没活的时候，小桑就吸着烟，更投入地看。
初中毕业后，小桑的梦想曾是能进造纸厂上班，当一名流水线工人。当时，造纸厂的制服，就是县城最好的时装。国有制的造纸厂工资高，待遇好，男不愁婚，女不愁嫁，全县人民和小桑的想法一样，都想削尖脑袋进厂。不知是关系不够硬，还是没打点到位，花完了父亲几个月的退休金，拜托的人说，小桑的学历太低了，不合要求。这让小桑失落了很长时间。
进不了厂子，小桑就这样在造纸厂边上开了这个修车铺，修车闲下来的间隙，就瞅一瞅潮水般进进出出的男女工人，熟的也跟他说句不荤不素的话，小桑很受用地憨憨一笑。看着看着，厂子烟囱的烟越来越稀疏，排队送料的草料车也越来越少。没几年，那些花花绿绿的男女工人如风云流散一般，消失不见了。当然，除了李翠萍来到自己身边，成了自己的媳妇。李翠萍是他狩猎的最大收获。小桑说，翠萍，你就是我这几年守株待兔等到的那只兔子。翠萍呸了一声，一脸惊诧地说，你原来还会说俏皮话啊，我还以为就是闷葫芦一个呢。不过造纸厂的女职工，确实像缩水货币，再也坚挺不起来了，那身衣服再也没有以前的光鲜了，没有谁再骄傲地穿出来，惹人笑话了。
实话说，翠萍长得并不漂亮，是混进人群里再也分不出的那种人，和小桑说不上般配不般配。好对好，赖对赖，弯刀对着瓢切菜。两人都没得挑拣，也说不上情投意合。他们都继承了父母的人生观点，生活就是过日子，哪有什么花前月下卿卿我我？翠萍看重的是小桑的踏实本分，有门吃饭的手艺。小桑看重的是翠萍的吃苦能干，还有一对大屁股。这也是小桑母亲特别看重的，是儿子谈对象的首要条件。
刚认识小桑那会儿，造纸厂效益还不错，一天，翠萍下班，推着辆崭新的飞鸽牌自行车，来到小桑的修车铺，让小桑给补一下胎，小桑受宠若惊地连擦手带抹凳子，让翠萍坐下，结果越擦手越黑。还是翠萍自己找了一张报纸垫在竹凳上，结果一腚坐下去，竹凳就散了一地。小桑嘿嘿地笑着，一脸宠溺，撇下手里的活，用一双油手把翠萍拉起来，珠红玉润的胳膊上，立刻就有了一个油腻的黑黑的手模。翠萍也不烦气，傻傻地让小桑拉起来。小桑怔怔地看着翠萍，把人家翠萍都看羞了。两人的脸都腾得一下红了，像烧红的木炭，还黏在一起的手像弹簧一样都缩回了，但是那个油腻手模像是纹身一样，印在了翠萍藕瓜一样的小臂上。翠萍边洗边懊恼，一边洗，一边思路清晰了，就这样，那个手模像盖章生效一样，把翠萍的心收拢了，降服了。翠萍后来再去小桑的修车铺里，就不那么扭捏了，像到了自己的家一样，找个座位自己坐下，没开水了就到水龙头上装水，拎到煤球炉子上烧开，然后灌倒暖瓶里，像过日子一样。小桑闷头修车，心里抹了蜜一样。偷车贼让造纸厂职工的新自行车骑不过满月，翠萍买了这辆自行车既高兴又忐忑，就把车子寄存在小桑的修车铺，还接受免费上油维修和保养服务，连带着厂里的姊妹们都把自行车放到这里，一时成了一个景观。
志刚是小桑的同学，也常来修车铺，有时候是来坐坐，有时候是来修车的，推着一辆爆了胎的自行车，或电瓶车，喊一嗓子，发什么呆呢小桑，不好好修车，你这一辈子最耀眼的成绩就是把造纸厂的厂花娶到手了。
小桑不说话，扔过一个凳子，让志刚坐下，仍旧怔怔地看。从嗓子眼里闷出一句话，你这兔子更不地道，还专吃窝边草哩，对着老同学下手呢。志刚打了个愣，被小桑顶了这句，抬起头认真地看了一下小桑，气不过地说道，吆呵，小桑，今天吃了壮药了，怎么说话这么有底气了，我以后得刮目相看了。
志刚的媳妇和他们都是一个班的，叫月梅，是班里长得最水灵最漂亮的，在志刚穷追猛打下，终于娶到手，成了志刚人前的骄傲。前几年，要是别人提起自己的媳妇，志刚额头上那颗痦子就会闪闪发亮，连那根毛都迎风闪耀。现在，被生活蹂躏的志刚眼睛里早没有了原来闪光了，痦子也像没电了，不再发光了，少了青年的意气风发，多了中年的油腻邋遢。
今早儿月梅去集市进料，他妈的，什么脑子，比平时贵了不少，被我一顿臭骂，真是个不会过日子的花瓶，当初怎么瞎了眼娶了她呢。我现在得把材料退回去，一天挣个三百二百的，不够塞牙缝的。志刚扔过几句牢骚。
小桑不说话，但似乎听出了别的味道，就像吃了隔夜饭，有些馊。想说句别光掉进钱眼里出不来了，要好好珍惜眼前人。但话到嘴边，只是努力努嘴，就摇了摇头，把想说的话又咽到肚子里，安慰人的话对志刚来说是米饭里掺的沙子，硌得慌。
志刚这几年心思全不在饭店的经营上，自从沾染了赌博，从三十五十的小赌怡情，到一晚上千儿八百拼命，赢了钱，额头的痦子就又来电了，亮得耀眼，来修车铺炫耀一番，醋溜小桑一顿，然后请小桑喝个小酒。输了钱，闷坐一会儿，编个理由向小桑借了几回钱，后来小桑就再也不借了，知道那是个无底洞。志刚知道小桑买卖虽然不大，没吃烟喝酒的习惯，加上父亲拿养老金，不用小桑养活，一月也花不了多少钱，所以小桑比自己日子过得宽裕，手里一定有俩钱。但小桑知道志刚耍钱的毛病，就再也不借了。就是借个三百五百的，也不解渴。于是，就常来这里发发牢骚，再回家跟月梅吵一架，生意也懒得做了。月梅开始还跟他斗，寻死觅活的招数都使了，挣得再多也不够赌场挥霍的。志刚陷得太深，啥招都不管用了。饭馆的门开着，全靠月梅张罗维持，苟延残喘着，维持生计。
志刚坐到该回饭馆了，好像很努力的样子，说出那句憋了很久的话：还是小桑，要是你手头宽裕，就借我五万块钱用吧，这次是真的，不赌了，想好好将饭店装修一下，好好干，干不出个样子，对不起老婆了。我保证，不出半年就连本带息还你。没等小桑回话，抽出一支中华烟，丢给小桑答话，摆出一边起身就要走的样子，一边说道，车子我明天来取啊，有事我先忙去了。说完，头也不回地走了。
小桑把烟捡起来，塞到耳朵夹起来，烟在他看来都一样，跟十块钱的哈德门没差别，唯一的区别就是死贵死贵的。心里想，哼，一支烟就想打我的主意啊。
志刚这段时间正忙着餐馆上新项目，打着白天开饭馆的名头，晚上开了几张麻将桌，美其名曰丰富一下夜生活，其实就是想挣个抽头，不过瘾了就庄家赌客身兼二职。他经常给小桑上思想课，马无夜草不肥，想开动小桑的脑筋。他看不上小桑这点吃苦卖力的营生，干一个月比不上自己一天的，现在他连经营饭店都觉得是浪费时间了。但是到小桑这里取车时，一毛也不出，用他的话，同学之间十块八块的就见外了，也是一支烟了事。他也知道小桑的一个活就挣个十块八块的。
志刚的餐馆就在同一条街上，过两个十字路口的马路对面，隔着五百米的距离，那里就比小桑的修车铺繁华热闹了些，毕竟小城也不大，就几条中心大街，就几个大超市、银行，围成了小城的商圈。如果志刚好好经营饭馆，凭他的脑瓜和手艺，还是不错的，怪就怪他太活泛，没定性，只想挣个快钱，就打起歪门邪道来。
小桑知道自己劝不了志刚，这样下去会有坏菜的一天。月梅更是不敢劝，一切都得听志刚铺排。
七月里的阳光已经很毒，午后没多少活，路上行人少了，难得片刻静下来，小桑躺在躺椅上，在树下打瞌睡，迷迷糊糊地就睡着了。似乎做了一个梦，梦到造纸厂还是那么雾气腾腾的热闹，自己穿着工装，不是和翠萍，而是和月梅一起在车间里忙碌着，整个空旷的车间只有他们两人，大到说话都有回音。热气蒸得汗水眯了眼里，但一点也不觉得涩，不知道在干什么，就是没完没了地干着什么，不知疲惫。
如果不是电话铃响，小桑会美美地把这个美梦做完。电话一响，心里有些懊恼，谁这么讨人嫌，打破自己的美梦。抓过手机一看是志刚打来的，一下子打了个激灵，差点从躺椅上跌下来，好像做了件对不起志刚的事，好像他早已窥知了自己的梦，是来兴师问罪的。
志刚在电话里喊小桑到他的饭馆去帮半天忙，今天晚上客人多，饭菜赶不出来。说完，没等小桑答应不答应，就挂了。小桑还在回味梦里的事，月梅朝着自己笑到底是什么意思，这里面有没有什么陷阱。凉水洗了把脸，看看镜子里的那黢黑的脸，笑了笑，都是自己自作多情，那不就是一个梦嘛。
走出了五步远，又退回来，从大衣柜的最里层掏了半天，拿出一张存折，揣在兜里，又走出了店。
翠萍在床上睡午觉，被窸窸窣窣的声音惊醒了。问了声干什么去。
小桑回了句进货去，晚饭不要等我了，我在外面吃。
志刚店里热气腾腾的，店里的二手空调开到最大档，还是热，其实和外面差不多个温度，还不如外面还有风吹着舒服。
今晚几桌客人？也该换台大点的空调了，这么热客人怎么受得了。小桑擦把汗对志刚说。
我也想换啊，我还想重新装修一下，改造一下雅间，提高一下档次，再换上几个漂亮的女招待，那就更来劲儿，买卖保准火爆到长安街！
小桑知道志刚在开玩笑，没当真，因为他嘴里没几句实话。
志刚接着说，钱又不是老母鸡下蛋，说来就来。现在的门面，让人一看就是乡下小酒馆，价钱也上不去，客流量就小，说着又开始摔摔打打地干着。
小桑懒得理他。说了句，干完活，我就回去，家里老婆还等着开饭呢。
志刚将抹布扔在一边，点上一支烟，然后又塞到小桑嘴里一支。说这些干什么，志刚自我解嘲地摇摇头，好像我还能干一辈子饭店，说不定，干完这单，我明天就去建筑工地打小工去。说完将烟吸了两口，吐到地上，发恨似地碾碎了。
小桑想说什么，话到了嘴边一下子觉得没意思了，就变成了我现在还不如你呢，也是在混日子，过一天算一天，还不如你快活呢。
志刚脸一下子忽红忽白的，快活个球，都已经没夫妻生活了！
场面一下子冷下来。小桑不知道月梅在里面没有，不好接话。毕竟都是老同学。
志刚无趣地说，开个玩笑，别当真，就是让你来帮忙的。今晚可是六桌全满了，好久都没这么多客了，我和月梅根本忙不过来了，就抓你的差。早上买的菜不够用，月梅去市场买菜了。好久没这么忙过，都不习惯了。晚上忙完了，咱们好好喝点，好久没凑在一起了。
小桑酒量小，啤酒一瓶就脸红，觉得老同学开了口，不好回绝，再说当救火队员也不是一次了，原来志刚专心经营饭馆的时候，也有忙的时候，也都是一个电话把他招来，做顺菜工、服务员、厨师哪里需要哪里顶上。小桑这人话不多，但活干得仔细。志刚和月梅都打心里佩服。
志刚曾说，小桑要不咱们二一添作五，合伙经营吧，一个管钱，一个管账；一个当大厨，一个打下手。小桑摇摇头，让我帮忙可以，但真的让我干饭店，我一天也受不了这个罪。志刚猛地给他一拳，呵呵，鬼精啊你，没想到还是洞穿世事了啊。然后脸瞬间变成苦瓜脸，小桑你真算是把这事整明白了。我早想撂挑子不干了，开了几年饭店，就挣了一身肉膘子，钱没挣到几个，你看我都混成啥样了。说着眼圈子竟红了。
小桑也不安慰他，一心干手里的活。心里嘀咕，钱花到哪里自己不知道吗？
月梅从外面采购回来，像是刚从水里捞出来的，满头大汗。
志刚懒得理她，坐在厨房凳子上继续吸烟，头都没抬。小桑慌忙扔下手里的活，帮月梅卸下大包小包的菜肉鱼虾。月梅边擦汗边拿着购物清单，给厨房里的志刚看买齐了没有。
小桑抬起头，看着月梅的后背，骨感十足的蝴蝶骨将衬衫割出两道山峰，壁立万仞从脊柱两侧滑下来，又像是落下了一只大的蝴蝶，还一张一翕地翩跹着。小桑看得有些失神，慌忙转过头来，忙手头的活。
月梅从厨房里出来，当面解开衬衫的最上扣，晶晶的汗水从脖颈，顺着乳沟淌下去，小桑没敢细看，月梅的起伏的胸部，粉乳半露，像是深不可测的海沟，小桑看得脸有些臊，心里骂自己，犯什么浑。
月梅喊：小桑，冰箱里有冷饮，先解解渴，活不急。你来了我们就赶得出来了。说着打开冰箱拿出两瓶冰红茶，一瓶丢给小桑，一瓶自己打开，咕咚咕咚地喝起来。
小桑还在迷糊，冰茶没接住，菜也丢了一地。惹得月梅笑起来。
志刚噔的一声把刀剁在菜板上。月梅的手跟着一哆嗦，手里的瓶子差点掉到地上。志刚在厨房里像是蒸桑拿，喊了一嗓子，磨叽什么磨叽，别光靠小桑，人家是帮忙的，抓紧把海鲜洗干净！话语里火星子乱冒。
月梅一甩头，回了句，吼什么吼，老娘嫁到你们家门，就像雇了个丫鬟婆子，使来唤去的，你还像个男人吗？有本事就朝老婆吼。说完，把瓶子在桌子上一蹲，砰的一声摔门进了里屋。
志刚把铲子砸在锅沿上，炉火也腾空而起，骂了一句，婊子养的，过够了屌算完。关了炉子，气咻咻地坐在椅子上吸起烟来。
小桑一下子不知道自己该劝谁了，想想自己，和自己老婆翠萍也一个样子。日子过得也是一地鸡毛，每天也都是鸡毛蒜皮鸡飞狗跳。不觉眼前一阵恍惚，街上的车流轰鸣，像潮水一样往门缝里钻，要把屋里仅存的凉气吸走。一下子回到初中的那个暑气熏蒸午后。
初三快毕业的一个周日，小桑和几个要好的哥们，在汶河边钓鱼，鱼儿正咬钩呢，水坝那边突然传来尖利的呼救声，小桑几个扔下鱼竿就寻声奔过去，水坝那边惯例是女人下水的地方。前几天放水，水位变深了，几个女孩子不知道，游到深水区。其中一个抽了筋，水都没过头顶，只露出两只手，女伴们吓得连喊带叫，她们水性一般，不敢过去施救，不顾一切地往岸上跑着喊人。
小桑二话没说冲过去，扑通下水，连拖加拽，夹在胳膊窝里，将挣扎在水里的女孩往上拖，女的披散着头发，呛水了，死死地扣住小桑的腰，难受地蹙着眉头，柔软得像一条鱼，到岸上一看，原来是月梅，只穿了短裤和背心式文胸，脸色铁青，胸膛起伏着，吐着水。两只乳房像两只桃子，青涩但也饱满。小桑红了脸，把月梅放到树荫下，就远远地站着，没等人清醒过来就离开了。过了很久，月梅身子的柔软和头发的气味还在脑海里挥之不去。
后来月梅的妈妈专程到小桑家致谢，对小桑的家庭条件露出艳羡的样子，一个劲地夸小桑是个好人。月梅后来也让同学作陪在路边小酒馆里请小桑几个喝酒，算是答谢救命之恩。月梅那时和志刚已在一起了，志刚一个劲地用酒灌小桑，虽然他们是邻班，也在将近毕业时候成了最要好朋友。
那时候小桑的家境的确不错，小桑的户口随了父亲，也算个非农户口。小桑的朋友小强说，如果不是志刚早对月梅下了手，说不定那次英雄救美会成就一番姻缘呢。小桑嘿嘿一笑，说什么呢，都是同学。小强说，越是亲越是好下手呢，你看人家志刚多手疾眼快。
时间到六点钟，客人开始陆陆续续地来了。是一个小公司搞团建，图的是离公司近便，公司的头跟志刚是牌友，就包了场。志刚热情地招呼，递烟端水，吆喝着，让大家今晚好好放松一下。
小桑跟着一起招呼客人入座，倒水添茶，忙得团团转。月梅的脸上也有光彩了，和小桑挤过道时打个照面，一声“受累了小桑”让小桑很受用，更受用的是月梅那柔弱无骨的肢体摩擦小桑的身体时，小桑宛若回到那个夏日水中的感觉，只是那时的气味和现在不一样，小桑说不上来，觉得现在的月梅更迷人。
到酒席结束，已经不早了，小桑跟着熬夜，眼圈都红了。月梅端过一杯热茶，眼眸里晶晶闪亮。
今天要不是你来，这个摊子不知乱成什么样子。月梅惭愧地捋了捋刘海，有些虚晃。
志刚非留小桑住下，整上几个菜再喝起来，喝完还要教他玩牌。说一个男人就应该想玩就玩，不要被老婆拴住，那些看老婆脸色的，都不是男人。小桑看出志刚有些醉意了，决意要回。
志刚红着脸，有些生气地说，小桑，你今晚要不给哥这个面子，我就不认你这个兄弟了。
小桑坐下来，志刚没喝几杯就趴在桌子上了。小桑看得有些可怜起志刚来，看似逍遥自在，还不是另一种醉生梦死的日子吗？还好自己只是个看客。
无意中摸到口袋里那张支票，硬硬的还在。小桑自己心里说，我是看在月梅的面子上相帮他们一把。
钱不多也不算少，五万元的存款单。本想亲手交到月梅手里，用到酒店的装修上，而不是让志刚再拿去赌了。眼下月梅不知去哪里了，抬头看到月梅的女包，还在收银台里，就打开，将支票放进去，心想，月梅打开包就会看到的。只要他们把酒店装修一下，好好干，月梅的日子就还有奔头。
看着志刚喝得不省人事，小桑起身想去卫生间方便一下。
洗手间门闭着，小桑喝得不多，头也昏昏的，推开门解开拉链，站到小便池边。却被眼前一片白晃晃的光晃住了眼，一下子不知道自己在哪里，要干什么。只是怔怔地站在那里，傻了一般。
月梅一丝不挂地站在浴缸边，正用淋浴搓洗着头发。月梅以为是志刚进来，就喊，给我拿过沐浴露来，浑身都是油烟味，受不了了。
水汽朦胧里，小桑又回到那个水气淋漓的夏天，呛水的月梅被自己抱在怀里，绵软得像一条被子，自己一手夹着月梅的腰，一手奋力地往岸上游去。河岸是那么近，又是那么远，小桑筋疲力竭地游着，希望快一点游到岸边，又希望就这样不停地游下去，永远泅渡不到那个夏天河岸。
眼下，小桑不知道是拿还是不拿？是赶紧跑开，还是顺从地去将窗台的沐浴露拿过来递到她的手里？
脑海里，只听到一声尖利的叫声，接着就是嘭登哐啷的一声，不知是人倒地还是盆罐掉到地上了。
是月梅发现了自己，还是跌倒了，小桑顾不得多想，慌忙中逃出了志刚的小酒店。都忘记了自己在路上到底跌了几次跤。
日子还是清汤寡水地过着，修车铺的生意却似乎忙碌了起来，小桑几乎连看云、看行人的时间都没有了。不过小桑觉得这样很好，倒不是为了多挣那几个钱，他是怕停下来，这样起码能暂时忘掉时间，因为一旦闲下来，就会胡思乱想，就会一下子回到那个凌乱的夜晚。
回家时，老婆翠萍问小桑家里的那张定期存折哪里去了。小舅子正要买房子结婚，先借一借交个首付。
小桑支支吾吾说借给朋友了，翠萍火了，说小桑眼里根本没有她，这么紧要的事都不和她商量，钱肯定不是借给什么朋友了，肯定是借给哪个小三了。把人家的老婆当老婆，把自己的日子不当日子，你还是个男人？
小桑也火了，我有钱养小三，还轮到跟你过日子？
那你说，钱给谁了？
钱我借给志刚了，他要装修酒店用。
翠萍见小桑火了，火气更大了，冷笑一声，我其实心里有数了，你嘴上说是不再去，不再去，这不还是惦记人家的老婆？那里陪吃陪喝，还陪睡？是看上人家的婆娘了吧。家里大事一点也当回事。我在家里给你照顾老人孩子，你却在我头上种草。
翠萍嘴不饶人，连讽带刺地一通嘴炮。
小桑急了就结巴，说少来这套，胡说八道的。
翠萍火气更大了，我来店里找你十次，你有九次半是在志刚那儿。不是想人家的老婆是干嘛。
小桑把杯子摔在地上，甩门而去，屋里留下老婆孩子的哭闹喊叫：这日子没法过了。
小桑一下子也要崩溃了，这日子真的没法过了。感到对谁都是真心付出，却得不到回报。是自己真的很傻，还是别人不理解自己。小桑薅着自己的头发，啤酒灌下一瓶就醉倒了。
从此，小桑就住在修车铺里，把这里当成自己的家。闲下来的时候也瞅瞅天，天上再好看的白云，这时候看来都觉得没意思，原来心情才是调味剂。
翠萍铁了心，不再跟小桑过了，小桑也觉得没意思，痛痛快快地跟翠萍的到民政局办了手续，扯了离婚证，日子又回到了从前一样。
几次经过志刚的酒店，小桑乜斜眼紧张地看过去，只见酒店的门关得紧紧的，门前的落叶、纸袋都挡在门口，一张“酒店转让”的启事贴在门玻璃上，用红纸写的，像一张饥饿的大嘴，要把行人吃掉，很晃眼，很吓人。小桑的心悬起来，又终于放下了，这是意料中的事，一点也不感到惊诧。
小桑知道自己借给志刚的钱又打了水漂，这次几乎是自己大部分的积蓄。心里紧紧地籀着，有些胸闷，想找个地方大口大口喘一下气。不自觉地又回到那个被月梅照耀过自己的夜晚，到底是不是真的存在过，还是自己凭空想象的。到了修车铺里，小桑拿起电话，也不知道要干什么，是先给志刚打，还是先给月梅打？不自觉地按上月梅的电话，在忙音里赶紧挂掉了。
不知道又过了几个月，秋意渐渐浓了，修车铺前的金合欢树从翠绿变成老黄色，银杏树用金黄的丝线给自己穿上一件金边勾勒的秋装。这几个月在小桑的感觉如此漫长，像是过了多少年；又像是一切事刚刚发生在昨天。
是啊，这个月发生了太多的事情，让小桑一下子转不过弯来。志刚给小桑打电话，在电话里像一个赌桌上输了钱的赌徒，叫嚣着，质问小桑似的。
“小桑，我一直把你当作最好的同学，没想到你也做出这么苟且的事来。”
小桑蒙了，一下子转不过弯来，半天没说出一句话来。只是说，你是不是又赌钱输大了？借你的钱什么时候还我？
“谁借你钱了，你交到我手里吗？你用钱买我老婆的好脸，想给我戴绿帽子，小桑啊，小桑，你太不仗义了！再说我赌钱碍你什么事？我一没卖房子二没卖老婆。而你却趁人之危，想趁人之危对我，我把你当老同学，老朋友，你小子却心怀鬼胎啊。你们是不是早串通好了？”
小桑口讷，一激动就更结巴了。
“你……你……说什么屁话！我……我……去帮你，你……却茅坑里跳远啊，你……你过分了啊！”小桑现在是哑巴吃黄浑身是嘴说不出，拿着电话半天没啊出个所以然来，倒是脸都被志刚气得歪了。
志刚还在骂骂咧咧地说着，你让我过不下去，我也让你们不痛快。
小桑现在是风箱里的老鼠，两头受气。妈的，什么人，我怎么交了这么个狼心狗肺的朋友啊。扳手一甩，气呼呼地关门，躺倒床上。
小桑怎么也想不明白，自己借钱给志刚，为什么却赚了个屎盆子扣头。自己就是醉眼看了一下月梅的背影，怎么就成了霸占他老婆了呢？
胸膛里的一口气怎么也出不来，干什么也干不进去。也没个能说上心里话的。就这样直挺挺地躺着，昏昏睡去。到底什么时候醒来的，自己都不知道。
不知什么时候月梅来店里的，也不知道她就这样坐着，看着自己，有多长时间了。
小桑翻身准备继续睡下去，看到眼前一个朦朦胧胧的影子，很熟悉的样子，更重要的是熟悉的气味。其实不是什么名贵香水的味道，而是饭店里待久了，那种洗不去的厨房味，但小桑闻起来很舒服。
小桑好像又回到那个晚上，那个白条条的影子站在自己的面前。小桑不知道自己是做梦，一下子又回到了志刚的店里。不是和志刚都决裂了吗？自己怎么还这么犯贱，又去低三下四地帮忙了。
一个愣怔坐起身，呆呆地看着眼前的月梅，又好像不认识了。
“小桑，你好不容易醒来，你都睡了两天一夜了！
“你的事我都知道了，其实不怪你，都怨你心眼太实了，弄得你家不是家，人不是人。”
小桑这次终于醒了。他揉揉眼终于看清了，眼前的人就是月梅，还是小时候梦中的月梅，只是更成熟了些，多了些少妇的韵味。
想着夺路而走，他意识里还是在志刚酒店的洗手间里，可是看看这是自己的铺子，尴尬地不知要做什么好了。
“月梅，你……你怎么到这来了？”
“我也没地方去了，想来和你搭伙，怎么样？”月梅故意笑着说。
外间的煤球炉子温着饭菜，清香顺着光与影颤颤地飘过来，把小桑的肚子一下子唤醒了，不争气地咕咕直叫。
小桑好像又回到那个水汽蒸腾的夏天，满屋子的香气就是漫漶的水光雾气，月梅就是在这水汽里朝自己走来，榴齿含香，珠圆玉润。小桑感到生活重新被一道光照亮，这道光是月梅带来的，她通体都发着光。
小桑发觉自己在直勾勾地看着月梅，一下子感觉不好意思起来，好像自己做错了什么。
“我也跟志刚离了。是我提出来的，我和他实在过不下去了。”
小桑抬起眼，看着月梅，像个傻子，好像没听明白一样。
“他把你借给的钱又赌输了，回家拿我撒气。还说你到店里来就是为了勾引我。我气不过，我再也忍不了。”
说完，月梅嘤嘤地啜泣起来，两肩耸动，带动连绵的胸脯，像崩塌的雪山。
小桑像才听明白一样，嘴唇动了动，想说什么，想劝劝月梅，觉得一下子不知道怎么开口了，不知道是祝贺她，还是安慰她。
“小桑，我知道你是个好人，浑身上下都敞亮，我不会信志刚说你打我主意的鬼话，你做的一切都是为了我好。我现在明白了，过日子最重要的是两个人情投意合，心里能想着对方。志刚不是那样的人。”
小桑眼里热热的，定下神来，细细地看着眼前如此熟悉又如此陌生的女人，觉得两人隔得如此近，又是如此远。
“翠萍也和你离了？她给我打过电话的。”
小桑有些激动：“她没骂你吧？”
月梅眼睛看着窗外，又像若有所思，眼里还泪盈盈的，像梨花带雨。转过脸，叹了一口气说，其实多难听的话我都受得了，翠萍也是个好人，没想到你们两个好人也过不下去了。我没细问什么原因，我想，翠萍肯定是误会你了。你应该好好跟她解释一下。
小桑不知道说什么了，丢下一句：早过不下去了，就又要躺下去。
别睡了，躺久了也不舒服，将就吃点东西吧，我也没经过你同意就胡乱弄了些东西，你肯定没吃饭吧。
小桑心头热热的，觉得都是造化弄人啊。想要说什么，肚子一直在咕咕地抗议着。
倒把月梅给逗乐了。什么也别说了，吃饱饭才有力气干活，有心情过日子，是不是小桑？
小桑只能憨憨地应了声，是。打心眼里觉得月梅真是体贴到家了。往常和翠萍吵架，只要不是自己服软打圆场，家里几天不见烟火都是常事。
过日子离不了烟火，灶火一点，饭菜的香气一飘起来了，那些愁事有的就不是愁事了，小桑就是这样觉得，吃饱肚子和空着肚子考虑问题不是一个角度。
这是小桑早就悟出来的，就如眼前的这段最家常不过的饭菜，是月梅做的，不光是味道别具一格，不仅解饥肠，更解了小桑的迷惑。吃了月梅做的饭菜，小桑的心实落下来。
屋里多了个女人就多了些异样的气氛，包括空气、味道、光线……好多东西都变了，原来那些又脏又乱的油腻的扳手、螺丝刀、旧轮胎，在这种氛围下，像是古典油画里百看不厌的背景。而眼前的女人则是散发着光芒的油画里的女神。阳光掠过她的面庞，细细密密的绒毛，像是每个毛孔都散发着光芒，也照亮了破旧的修车铺和浑身油腻的自己。
小桑又不自觉地欣赏起修车铺前的合欢树和银杏树来，不过，这次和他一起看的还有月梅。