周万年《你是谁呀》原文
马路上来来往往的汽车像溪水里的鱼群在穿梭。憨头坐在铁皮屋小卖部旁的石头上，硕大的头拨浪鼓般两边摆动着，他嘴里不停地喃喃道，双号、单号，单号、双号……他猜着往返汽车的车牌号。猜准以后他会笑，猜错了他也会笑。他是昂着头吱吱地笑，笑得很得意，以致连呼吸都会困难起来。过往行人好奇地看着他，憨头一点也不在乎。
猜汽车的单双号是他一天很大的快乐。下班后，他不喜欢和工友们一起躺在工棚里谈女人的屁股和奶子，他也不是不喜欢听荤话，一天到晚在工地上与钢筋、水泥打交道，谁不想图个乐子？但财宝、石头、猫子总爱拿他说事，讲着讲着，猫子就会话题一转，喂，憨头，你媳妇的奶子大吗？憨头骂一句，大你娘个头！工棚里顿时笑爆了棚，财宝、石头他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，还有的在地铺上打滚，嘴里呀呀地叫着，哎哟，我的个妈呀！憨头嘴拙，说不过他们，就一个人落落寡欢地跑到马路牙子上逛，后来他发现猜汽车的单双号是一件挺好玩的事。
这天他的运气很好，每次猜单双号总是很准。天刚下过雨，雨后晚霞像蒸气似的在升腾，他的心情顿时好起来，他觉得应该在街上转转。憨头在大街上漫无目的地转悠着，突然，他产生了一个很奢侈的想法，找一家餐馆打打牙祭，算是对自己好心情的犒劳。
满街里都有餐馆，一看到那里面的豪华装修，他就迈不开步子！口袋里银两不方便，哪里是他可以去的地方？在大街转角处，他看到了一家“回家吃饭”的馆子，出门在外看到“家”字就亲切！他不由自主地进去了。憨头进去后正在张望，突然听到了一声很怪的声音：老板，欢迎光临！吓得他一跳，循声望去并未见到人，又张望一会儿才发现吧台前挂着一只鸟笼，一只长着白尾巴的粉红鹦鹉，正面无表情地在致欢迎辞。他顿时有了兴趣，走到鸟笼前，歪着脑壳憨头憨脑地学广州人跟鹦鹉对话，雷猴！雷猴！（广州话，你好！）鹦鹉并不理会他的问候，高傲地昂着头一副不屑的样子。这时一个穿着红衣的满月脸庞的女服务员走过来，笑着问，先生，你点菜吗？憨头慌乱地说，先看看！先看看！服务员把他引到一张餐桌前坐下，递过一张菜单，憨头接过也没敢看，就问，有什么便宜的？服务员看着他淡淡地笑，有点嘲笑的意味，炸酱面最便宜！憨头说，就一碗炸酱面！
吃完面出门时，他恋恋不舍地朝鹦鹉走过去，和它挥手道别。鹦鹉面无表情地说，欢迎再来！憨头就心满意足地出了馆子的门。他今天当了一回老板，又下了一次馆子，很是开心！他觉得被鸟儿尊重也是一件高兴的事，想想这些年打工总是被石头、猫子、财宝们奚落，成为了他们寻乐子的活宝，他就不开心。这时，一阵晚风吹来，刚刚落喉的炸酱面便往上涌，一种很浓的豆瓣酱味。这时，他才觉得今天亏大了，一碗炸酱面竟要十元钱，这在路边的早餐馆里可以吃两碗面，想到这里他就有些肉疼了！
回到工棚，工友们都躺在地铺上讲女人，玩手机。憨头刚进门，猫子就从床上欠起了身子，问，憨头，上馆子了？
憨头一边把自己放倒在地铺上，一边回答，嗯！
石头问，吃的啥？
憨头说，炸酱面。
躺在地铺上的工友们都哈哈大笑起来，纷纷嘲笑他，怎么不炒个腰花，爆个肚尖？
憨头说，没钱！
猫子说，没钱嘛，你上个么馆子？就跟我们一样，就在工地上吃水煮大白菜不行了？
这时，憨头还是忍不住讲了鹦鹉喊了他老板，还欢迎他光临。
石头、猫子们都哄哄地笑起来，说，憨头啊憨头，你傻猪了吧，一声老板就花了十元！你要搬多少块砖头？
憨头再也不理他们，想着自己的心事，这一夜，他睡得很沉、很香。
下班后，往“回家吃饭”跑，成了憨头的保留节目。鹦鹉见了他，还是叫一声，老板，欢迎光临！满月脸的红衣服务员就过来问他，先生，你还是吃炸酱面吗？憨头吞吞吐吐地说，今天，今天……就不吃了。连续几天，他天天如此，满月脸姑娘就烦他了，见他进门就说，喂喂喂，这儿是馆子，不是动物园，不吃饭，就不要进来。憨头说，我看看鹦鹉。姑娘说，喜欢鹦鹉，就到花鸟市场去买一只。
本来憨头对这个满月脸姑娘印象不错，觉得还挺可爱的！她说话怎么就这么冲？像菜刀剁着砧板似的笃笃响！店堂里挂着一个鸟笼，鸟笼里养一只鹦鹉，不就是让人看的，让人爽的。今天没吃你的炸酱面，你个胖丫头就变脸了？想到自己家的母猪配种，一村的人都来看热闹，自己不但不烦人，还十分地得意呢！这姑娘想必也是乡下人，一进城怎么就发生了变化？工棚的工友们听了他的诉说，都笑着骂他，憨头，你个傻逼！别人是做生意，哪里就欢迎你去参观？憨头，你还是攒钱去买一只鹦鹉吧！
攒钱买鹦鹉就成了憨头宏大的生活目标。
他言辞笨，别人都不愿与他说话，要说话就是拿他寻开心。他总觉得比别人矮一头。但鹦鹉与他说话十分平等，同那些大老板说话是一个腔调！老板，欢迎光临！都是心不在焉，毫无表情，富贵贫贱一样对待。这一点憨头还是充分肯定的。他在家里挑草头时，回到家，老婆一边烧火，一边不咸不淡地问一句，回来了？老婆笨是笨一点，但对他实诚，憨头就高兴了。
休息天，憨头就到蛇入山花鸟市场转过几回，鹦鹉倒是有，但价格太贵！最便宜的也要他一个月的工钱，做一个月的工，要抛洒多少汗水，我不能败这个家，爹妈看病，媳妇买油盐，娃儿交学费，点点滴滴都靠他这一点工钱，我不能瞎花钱！于是，他放低了声音吞吞吐吐地问，老板还有更便宜的鹦鹉吗？
那个穿着花睡裤坐在小凳子上的女老板，斜着眼问，你要几便宜的呢？
憨头说了个数。女老板听了哈哈大笑起来，说，你跟老子走开些，不要在这里搅局！你当是买只麻雀？憨头红着脸落荒而逃。背后还听到那女子嘲笑他，一个搬砖头的，还养什么鹦鹉？见了你妈的鬼去！
憨头想买鹦鹉的生活目标是彻底破灭了。他想，不养鹦鹉不照样过日子？不照样一天吃三顿饭？不照样一觉困到大天亮？有空闲了，就转转花鸟市场，听几声鸟鸣，还不用花一个子儿！憨头想明白了这个道理，就不再烦恼了。
世间的事就犹如玩魔术，万般变化，猝不及防。正当憨头已经心灰意冷，不指望养鹦鹉时，一只鹦鹉就送上门来了。那天，下着小雨，憨头在花鸟市场闲逛，只见一个秃顶的老人手提一只装着鹦鹉的鸟笼，与那个女老板在谈生意，双方好像还发生了一点争执。突然，女老板远远地看见了他，便招手让他过去。憨头过去后，穿花裤子的女子揶揄地说，你这鹦鹉卖他合适！秃顶老头几根稀疏的头发已经被雨水淋湿，鸟笼里鹦鹉的羽翼也因雨水变得零乱。憨头看到这情景，暗笑着，觉得这人鸟挺相配的。
秃顶老头疑惑地问他，你要买鹦鹉？
憨头点点头。
秃顶老头解释说，他要到新加坡去引孙子，鹦鹉就没人照看了。这鹦鹉老是老了点，嘴巴不乖巧，但好喂养。他就想卖个放心的主，价格可以便宜点。
憨头觉得这是个机会，便伸出一个手指，报了价。秃顶老头笑了，我的乖乖，一百元？
憨头说，贵了我买不起。
老头看了看笼中鸟，又看了看憨头，一脸无奈地说，一百元，我不如不要钱！连鸟笼一起送你得啦。但你要善待它，它是我的老伙伴了。
憨头频频点头，大喜过望地接过了鸟笼。
憨头提着鸟笼晃晃荡荡地回工地。他心情十分地爽，犹如突然中了个五百万的大奖！你想要一只鹦鹉，竟然就有人送来了，而且还搭了一个鸟笼。要瞌睡了，就有人递来枕头。爽！憨头是时来运转，顺风顺水了。
一回到工棚，猫子、财宝、石头一干人就围上来了。纷纷惊喜地说，憨头，你当真买了一只鹦鹉？你不吃饭了？憨头不回答，只是傻傻地笑。
你中了大奖？
你该不是偷来的？
憨头对这些提问不屑一一回答。他很神气地说，别人送的！当憨头讲完全过程，大伙都羡慕憨头是憨人有憨福，好事都让他遇上了。憨头听到大家的恭维，精神陡增，顿时神气了许多。大伙又问，鹦鹉叫什么名字，憨头难住了，对了，鹦鹉叫什么呢？这个他没有打听清楚。他抓了抓脑壳，突然开了窍，说它叫捡宝！这鹦鹉不就是捡来的宝贝？
于是大伙纷纷喊捡宝，让它叫声老板，说欢迎光临！鹦鹉吓得不敢吱声，鸟头东张西望的。大家又让捡宝喊，先生你好！捡宝还是东张西望，陡然它说一声,你是谁呀？大家哄然大笑起来。
憨头解释说，老头告诉他，这捡宝是笨一点，主要在家里看门，只会说，你是谁呀！我慢慢地教它多说些话。
大伙笑他说，憨头遇上了捡宝！一对活宝！
捡宝入住工棚后，头几天大家还相安无事。石头、猫子开始也爱与捡宝玩儿，教它说，老板，欢迎光临！先生，你好！可是，这鹦鹉笨，吓得惊恐万状，在鸟笼里跳来跳去，就是不开腔。再不就冒出一句，你是谁呀！大家哈哈一笑，说，捡宝跟憨头一样笨！便再没兴趣逗它玩儿了。
接下来矛盾就产生了。首先，捡宝要侵占他们的基本口粮。每天打米饭和菜，憨头总是要得多一些，喂他的捡宝。这捡宝肚量大，米饭、番茄、青豆都能吃。一次猫子吃桃酥，捡宝叽叽地叫，猫子掰了一块给它，它就急吼吼地吃起来。大伙感叹道，捡宝与憨头一样是个吃货！要命的是它白天不吭声，晚上冷不丁叫一声，你是谁呀！闹得大家睡不安逸。石头不高兴了，准备把它移到门外，刚踮着脚取鸟笼时，捡宝拉下一坨屎，不偏不倚正好落在石头肩上，衣服上沾了两个白乎乎的点。石头将鸟笼取下，扔在门外，并骂道，憨头，你明天不将捡宝弄走，老子摔死它！
憨头吓得哆嗦着，将鸟笼从门外捡回来，放在一个角落里，说，石头，你不要冒火，我明天就想办法搬家。
憨头要搬家谈何容易。他在工地周边问了一家又一家，基本没有指望，价格谈不拢不说，还有别人根本不接纳农民工。后来，好不容易租到一家农舍废弃的柴房，每月还要收一百二十元。一百二十元，我的个乖乖！婆娘可以买多少斤盐，娃儿可以买多少本子，想起来他就肉痛！憨头为了捡宝他就忍痛了。
这以后，憨头更忙了。下班以后，他得匆匆地去打饭，然后，急三火四地往柴房里跑，他要与捡宝一起用餐。每次他把饭菜放在一张小桌上，这只鸟就会黏糊在他身旁，等着吃饭。鹦鹉用带有白圈的眼睛讨好地盯着他。憨头拿过一个破碟子，用指头撮了点米饭放在里面，摆在捡宝面前。他一边做着这些，一边絮絮叨叨地说，捡宝，老东家抛弃你，到新加坡去了；石头、猫子们也讨厌你，你呢是没人待见的可怜人；我也是个无用之人，除了有把憨力气，嘴拙得连爹妈也喊不利索，你我就做个伴吧！捡宝啄着小米粒，眼皮扑闪着似乎听懂了什么。
憨头有空闲时，就教捡宝说话。教它说什么呢，这为难了憨头很久。教它说，老板，欢迎光临！那不成了开馆子的？教先生，您好！酸不拉几的，也不好！他考虑了许多种方案后，觉得还是教，回来了！回来了！好！他的笨老婆每次与他打的招呼，就是回来了！听了这话，他就有了在家的感觉！他就不孤单了！他就有了温暖！于是，憨头满怀信心地将鸟笼取下来，放在小桌子上，正襟危坐地像老师一样授课，他对捡宝说一句，回来了！捡宝不理。憨头又说一句，回来了！捡宝还是不理。这样反反复复怕有几十遍，捡宝就是不开腔，憨头烦了，摇一摇鸟笼，叹口气说，捡宝啊捡宝，你怎么比我还笨！我们两个笨人在一起了。捡宝突然迸出一句，你是谁呀？憨头苦笑地摇着头。
有了捡宝，憨头的精神面貌与过去大不相同了。他有了一个寄托，有了一种牵挂，他的生活充实了。一下班，他就急匆匆往柴房里赶，去看看捡宝；他吃饭时，要先安置捡宝吃；他睡觉前，他要与捡宝说说话；想家了，他就教捡宝说，回来了！捡宝笨得很，怎么也说不会，但他教捡宝说，回家了！他想家的焦虑感就减轻许多，心情也平静下来。
一天，他接到老婆的电话，说他娘胃病发了，他陡然想回家看爹娘。但回家谈何容易？他要先坐动车到市里，再转汽车到县里，再转中巴到镇上，还要坐三元钱的麻木到村里——箢箕洼。这天，他做工都不安神了，总觉得娘在喊他。他装着上茅房跑回到柴房，远远就听见捡宝在说话，你是谁呀！听到捡宝的声音，憨头就感到亲切舒畅，他三步并二步跑过去，却见有两个小孩从门缝里，用竹竿往里拨弄什么。憨头吼一声，你们干什么？两个小孩吓得丢掉竹竿撒腿就跑，其中一个不留神摔倒在地，憨头跑上前，逮着他怒目相问，你们想偷东西？小孩吓得汪汪地哭起来说，我们在看鹦鹉。
你们再敢来，我就送你们到派出所！
憨头从此感到了威胁。他在工地上班，他就隐约听到捡宝的呼叫声，有人在偷他的鹦鹉？他想，要是贼惦记了捡宝，这只鹦鹉怕就要改姓了。他想了很多办法，用工地的铁丝将门扭紧，把窗户用报纸糊起来，在门背后放一张桌子抵住，各种办法他都觉得还不是很牢靠。一天，他在废品回收的铁皮屋里，看到了一扇别人换下的旧铁门，憨头花五十元钱买回来，在家里敲敲打打，终于将铁门安装在了他的破柴门外面。憨头还用劲摇了摇铁门，很牢实，他十分满意地笑了。他看见捡宝正歪着头，眼睛斜着看他，憨头就说，你这么看我干什么？我为你忙得一身汗，也不说声谢谢！捡宝似乎听懂了，叽叽喳喳在笼子里跳跃着。
装了铁门以后，捡宝就自由了许多。憨头再也不用把捡宝整天关在鸟笼里，有时将鸟笼打开，让它在屋子里自由自在地飞来飞去。有时憨头坐在小凳子上打瞌睡，捡宝就站在窗前晒太阳，懒洋洋的；有时憨头抱着头躺在床上想老婆孩子，捡宝就目不转睛地盯着他，像一个老朋友关切的目光。憨头说，就你还关心我！捡宝在鸟笼里跳来跳去地回应着他，于是，憨头就絮絮叨叨地与它讲话，讲他的老婆、讲他的儿子，讲小时候背不下书，老师罚他的站。讲着讲着，憨头还没有说完话，捡宝眼睛已经闭上了，憨头想了想，也把自己的眼睛闭上了。
每天晚上，憨头爱到工地旁的广场去看大妈们跳广场舞。这天，他刚出门，就听到柴房里的鸟儿不停地撞门，用爪子挠着木门。憨头打开门说，想和我一起去看广场舞？捡宝一下子飞到他的胸前，抓住他的衣服，小声尖叫了几下。憨头抚摸了一下捡宝的头，嘴里骂一句，你个跟屁虫！说完，他们一起去广场。一路上，捡宝显得很快乐，有时它飞在憨头身前，有时又飞到他身后，累了，它就歇在了憨头肩上。
憨头和捡宝出现在广场时，小孩子们一下就涌上来，惊叫道，鹦鹉，鹦鹉！有的小孩便说，你好！你好！鹦鹉摇着头四处张望，并不理会小孩。陡然，只见捡宝嗖地飞出去，直奔广场的一块空场地里，那里有一群鸽子在悠闲地觅食，它加入到其中，似乎是很快乐的样子。小孩子也呼啦啦地跟着跑过去，憨头也过去了。小孩子不断地问他，喂，它会说话吗？憨头答，会的！小孩子又说，要它说一句！憨头说，现在不行，人多了。小孩子还问，它吃什么？憨头便答吃什么。憨头今天特别地高兴，这么多人请教他，好奇地问这问那，憨头还一一作答，他人不傻，口也不笨！
广场那边的音乐停止了。那些大妈们一边收拾行头，一边大呼小叫地唤着自已家的孩子。憨头也要回家了，他大声地叫着捡宝，捡宝还在悠闲地同鸽子嬉戏，就是不肯回到他的身边来，憨头心里好笑，这家伙也怕寂寞孤单？便佯装生气了，一个人独自回家，他还没有走几步，捡宝就嗖地一下飞过来，落在了他的肩上。憨头得意地笑了，很亲热地抚摸着它的羽毛说，以后要听话呀！不要贪玩！
工地这几天有些不安宁，已经连续两个月没有发工钱了。前期房子不好卖，老板资金紧张起来。加上工友们不断地传递着各种信息，某某楼盘成了烂尾楼，某某老板跑了路……工地的空气顿时紧张起来。石头是小工头，就劝大家说，高老板是我们的老乡，人又正派，不会黑我们工钱的。
憨头心里就不爽了。老婆又来了电话，母亲的胃病越来越严重了，医生说再不治疗就会恶变，儿子学校里也在催学费，这点点滴滴都要钱！当老板的不开工钱，我家又没有印钞厂，我到哪儿去生钱？于是，憨头找到石头说，石头，我娘病了！
石头说，我知道！
憨头又说，我儿子上学要交学费。
石头说，这还用说！
憨头苦着脸说，我没钱，这些都搞不成！
石头说，老板发不出钱，我哪里生钱？
憨头不做声了。过了一会，他说，你能不能给我借点？
石头急了，骂道，憨头，你他妈真憨！老子口袋里掏不出一个子儿，借你娘的头！要借你找老板去借。
于是，憨头找到老板说，高老板，我要借点钱。
高老板眼睛一瞪，说，憨头，你也要为难我？
憨头说，我不敢，我娘病了，我娃要交学费。
高老板看到憨头的晦气样子，叹了口气说，憨头，老子服了你！说着，就窸窸窣窣地从口袋里掏出一个钱包，抽出几张递给憨头，说，给你娘去看病！
憨头接过钱，也不吱声，慢慢地离开了。
这天，轻风微微吹，阳光很明媚。他刚领了工钱，给他的老婆寄了钱，自己还留了一点零用钱，他给捡宝买了个苹果。这个笨家伙生活要求还挺高，还特爱吃什么苹果、葡萄、青豆。这是他无意中发现的。一天，他带着捡宝在门口遛弯，一个小孩丢了一块吃剩的苹果，捡宝嗖地飞过去，拼命地用尖嘴啄，吃得十分享受。憨头当时就有个奢侈的想法，拿了工钱，一定给捡宝买个苹果。他怀里揣着苹果，愉快地迈着大步，一阵风地荡到了柴房门前。还没进门，他就举着苹果大声喊着，捡宝，你看我给你带回来什么？突然，他听到捡宝很亲切地说一句，回来了！憨头不敢相信自己的耳朵，仔细地朝鸟笼望去，捡宝又说了一句，回来了！这次他看得真真切切，是他捡宝说的，憨头连忙跑上去，取下鸟笼，去抱捡宝，高兴得直哆嗦，哎哟，我们的捡宝会说回来了！但是他抱捡宝时，怎么也抱不到；刚刚一抱到，它又飞了，他又去抱，又飞了！再抱时，捡宝连踪影也不见了。吓得他出了一身冷汗，睁眼一看，自己孤单单地睡在柴房里。原来是一场梦……
月光从门缝和窗棂里射进来，银白的月色显得很惨淡。从窗口望出去是一弯冷月、寥寥寒星。憨头再看了看室内很清冷。鸟笼还挂在那里，捡宝低着头在睡觉。这时憨头真正感到了清冷和孤单。
白天，柴房的房主春子来找过他，要他交房租。他告诉春子，工地没发工资，容他宽限两天。春子说，憨头，你耍我不是？每次来都是这两句话，你已经两个月没有交房租了，想赖账不是？憨头说，我哪里敢赖账？一发工资，立马给你交房租。春子说，你他妈，养得起鹦鹉，交不起房租？下次再来，你不交房租，老子就将你的鹦鹉卖掉还账。憨头说，这鹦鹉按人的岁数算，已经八十多岁了，不值钱。春子急了说，你敢耍弄我？老子就剁你一只指头。憨头再也不敢做声了。憨头知道春子是村里的一个小霸王，柴房本不是他的，别人请他看管空房，他就拿柴房出租。他是一个黄世仁一样的恶人！惹不起！
这时，憨头十分想家了。想他多病的老娘，想他笨头笨脑的老婆，想跟他一样不会读书的娃子，清冷的眼泪禁不住流出，顺着脸颊一直流到颈项，再打湿了枕头……
这以后，憨头每天都是想办法躲春子。下班以后，他又回到了从前，坐在马路牙子旁的铁皮屋边，数汽车的单双号。憨头想想很是寒心，自己刚刚舒心几天，一夜又回到解放前。他每次回家，总是先躲在香樟树后面瞄瞄，看春子是不是堵在门口，要是不在，他会像箭一样飙进去，然后就反锁着门，蜷缩在外面看不到的床角落，傻傻地盯着他的鹦鹉看。
一天，憨头困在床角落，春子来了。他大声喊，憨头，开门，你别躲，老子知道你在家里，快开门！开门！憨头晓得春子是在讹他，并不知道他在家里，就屏着呼吸不做声。这时，鹦鹉突然说了一句，你是谁呀？
春子说，收房租的！
鹦鹉又问，你是谁呀？
春子说，收房租的！
鹦鹉还问，你是谁呀？
春子答，收房租的！
他们俩反反复复地对话，春子将收房租，变成了与鹦鹉的一场有趣的游戏。憨头躲在床角落想笑，终于不敢笑出声。春子玩累了，骂骂咧咧地离开了。
这天早晨，憨头刚起床，就被春子堵在了门口。春子口里叼着一支烟，抖动着胯子说，憨头，老子看你今天还往哪里躲？
憨头说，我没躲！
春子说，那行，你不躲，今天就交房租！
憨头低声说，我没领工钱，没钱交。
春子冷着脸说，没钱交也行，你看是卖你的鹦鹉还账，还是剁你的一只指头？
憨头紧张了，口里喃喃地求饶，春子哥，都不要！说着，他眼睛瞄着鸟笼，悄悄地挪着步子，想保护捡宝，他看见捡宝也用圆珠子般的眼睛惊恐地盯着他。春子说，你他妈的还晓得爱鸟！说完就冲过来夺他的鸟笼，憨头拼命用身体护着，他不吭一声，抱住鸟笼，像怀里抱着婴儿，人的身体完全扭曲了，半跪在地上，捡宝在鸟笼里吓得叽叽地叫着。春子使出蛮力，一把夺过鸟笼，狠命地向远处扔去，老子教你不交房租！然后，就扬长而去……
憨头跑过去，拾起鸟笼，将捡宝抱在怀里，轻轻地抚摸着它的羽毛，一边轻声地呼唤着捡宝、捡宝。过了一会，捡宝缓缓地睁开眼睛，无力地看着憨头，这时，憨头激动地抽泣起来，哭泣地说，捡宝没死，捡宝没死……他反复地喃呢着，陡然，他站起来，把鸟笼放在桌子上，对捡宝说，捡宝，你等等我，我就来。
他飞快地向工地旁的市场跑去，他来到一个水果摊旁，掏出几个零散的硬币，对老板说，给我卖一个苹果！店主斜乜了一下硬币说，这几个钱怎么买得到一个苹果？憨头乞求地说，您行行好，我的捡宝快死了，它就爱吃苹果！店主问，你孩子要死了？捡宝先摇摇头，又点点头……店主怜悯地说，你拿去吧，不找你要钱了。
憨头也不说声谢谢，怀里揣着苹果，撒开腿子往柴房跑去。他一边跑，一边咕噜道，捡宝，我马上回来了。捡宝，我给你买好吃的了。
他跑到柴房时，吓了一跳，发现鹦鹉已躺在鸟笼里一动也不动。他抱起捡宝，毫无气息的身体还是热的。憨头忍不住流下了眼泪，他轻抚鸟的羽毛，轻声说，捡宝你怎么就这么走了呢，我给你买苹果去了的，你就不能等等我，吃一口了再走？你这么狠心就走了，以后，我寂寞了，谁来陪我！
他找来一把铁锹，把鸟埋在柴门的香樟树下，把那只苹果也一起埋在了里面。他把鹦鹉埋下后，还用锹小心翼翼地轻轻地拍打着，像农村下葬一样认真。他做完这些，在柴房里的床上四仰八叉地躺着睡觉。
下午，憨头背着他的行李，来到了工地。石头一看见他，就骂起来，憨头，你跟老子邪完了，不来上班，招呼也不打一个！
憨头也不理他，带着哭腔自言自语地说，捡宝，上午死了。
石头又骂道，你真他妈的傻逼，死了只鸟，像死了娘老子的！
憨头还是自言自语地说，是我没保护好它！
这时，财宝上来劝他，捡宝死了就死了，以后有钱了，再买一只。
憨头说，那不是捡宝！
猫子也说，憨头，你快把行李放下后，来做事！
憨头说，不！我要回家！我想我娘！
说完，他车转身，背着行李，慢慢向公路方向走去。
工地上一片沉寂。