陈蔚文《葵花开》全文
1
快下班，车晓玲和几个女同事聊到避孕套，起因是公司做卫生的小马人流，请了两天假，据小马说用了套，不知怎么又有了。和车晓玲同一个科的孔虹对此议论说，肯定是街道发的不花钱的套！质量不可靠，尺码也不对！孔虹用的是进口避孕套，色香味俱全，尺码准确。车晓玲听着有些暗地脸红，她和郑庆用的套也是小区免费派发的，小区门口有个计生用品箱，月黑风高，四下无人，掏一把就走，像做贼。至于尺码，老实说，他们压根儿不知道避孕套还有码号，孔虹这一说，车晓玲顿悟，可不是吗，东西有大小，用具怎能没码？就有人笑问孔虹，你老公用啥码？“当然L号，相当于国内加大！”孔虹一本正经，一伙女同事笑得稀里哗啦。
回家，车晓玲去抽屉翻了下，避孕套盒上果然写了“标称宽度52mm”，用刚普及来的知识也即相当于中号，她心里嘀咕，孔虹肯定吹牛，她老公那身板才没可能大号！门铃就响了，郑庆跑长途货运的远房表弟马四立在门口，像董存瑞炸碉堡一样扛着个大包裹。
进门，她问马四是什么，马四光喘粗气答不上话，指指包裹，意思她拆了不就知道了嘛！郑庆的妈让捎的，包裹老沉，用捆贼的手法捆得滴水不漏。车晓玲费半天劲拆开，差点没晕过去：整整三床被子巍峨地矗立面前！
“苍天哪！”如今谁还盖这种土不拉叽的被子啊，洗时要拆被头，干了又得缝回去。
回家，郑庆一眼瞥见沙发上一摞被子，颜色杂陈，鼓鼓囊囊，不消说，一定是妈托表弟捎来的！去年冬天回老家办婚事时，她就唠过几次要替他缝几床被子——对一个家来说，怎能没几床货真价实的棉被呢？尽管郑庆反复跟她说广州冬天不冷，用不着，被子还是执著地到来了。
晚饭是肉酱拌面，紫菜番茄蛋汤，郑庆剥了几头蒜，车晓玲进了厨房，“怎么办？”
“找地方搁起来，要用时拿出来。”
“搁哪儿？什么时候用？”
郑庆含糊地说，该用时用。
他当然知道广州和这三床厚实棉被的关系，差不多等于林妹妹和焦大的关系，能产生牵扯的概率很小。但被子已经进家了，是妈亲手用针线缝的，他当儿子的怎么办？
晚饭后，郑庆开始为这些被子寻安身之处。这是件具有相当难度的事，郑庆知道，晚饭他多吃了半碗面，把蘸了大酱的蒜头咬得嘎嘣响。困难比他预想的还大。当初两居室的房子他负责采办材料，具体装修方案则由车晓玲实施，这使得家里审美功能多过实用，原本有限的橱柜几乎塞满。
主卧一个大衣橱，原则上他和车晓玲一人一半，实际车晓玲的衣物占掉多半，并且进一步呈侵略趋势。车晓玲在一家台资保健品公司，女同事多，行头的比武很重要，一到换季，那些打折衣服就要令衣橱空间缩水一些。
郑庆在屋里晃荡了几圈，尽量使这几床被子的处理显得轻松，游刃有余。但他头上还是冒出了星点的汗——这些被子要在这个家找到安置之处真不容易！他甚至把脑袋弯进了床底下。
磨蹭到九点半，郑庆终于安置好一床被子。客房橱柜里，在一张钢丝折叠床、一部童车、一大包婴幼儿衣物(车晓玲父母从老家弄来的)中，他扯出一口硕大黑箱子，还是上大学那会儿买的，在一家地下商场，妈果断地拿主意，要买就买口大的！禁装！这口装着一应生活用品的箱子陪郑庆到了省城大学，当年，他是多看重这口箱子啊！拥有了一口旅行箱好像才真正拥有了铁轨、远方、孤独这样一些青春质地的词语。箱子跟他一直到广州，箱面磨损了，式样也过时，他没舍得扔。现在，一床绿地黄花面的被子被塞进皮箱，他几乎整个身子扑到皮箱上，才把箱子合拢。合上那霎，他感觉到一种发自心底的愉悦，箱子和被子对他都是目前用不上却重要的东西，现在它们合二为一，都不孤单了。
郑庆上床后，忽然起了某种冲动，他挨到车晓玲身旁，手才伸过去，车晓玲忽一下扭身，“那两床你赶紧找地方搁起来，放客厅难看！”郑庆一下扫了兴，什么也不想做了。
2
周六郑庆加班去了，车晓玲翻看了下那两床被子，货真价实的棉被，最上头是床大红被面，硬扎发亮的尼龙绸面料，被面是群嬉戏童子，或坐或卧或踢毽子，清一色男童，其寓意不言自明，车晓玲在心里撇了下嘴。另一床是碎花被面，粉的褐的红的花抱成一团，像秋后庄稼地，她随手抖开——被里有拼缝痕迹，她凑近点看，是两床单人白被单拼成的。车晓玲马上联想到婆婆在医院后勤科工作，这被单很可能出自医院职工的福利，婆婆向来省俭，能用上的绝不会浪费。
尽管是新床单，车晓玲心里窝了股气，顺着这气，她联想到疾病、各种细菌甚至死亡。她把窗户哗哗全打到最开。
前几天同事江梅的婆婆从大连也邮东西来了，人家邮的是什么？鱿鱼大虾墨鱼扇贝！还有人事科朱玉的婆婆在湛江开服装店，常邮些新款时装来，她怎么就碰上了这么个婆婆呢？几床被子还拼拼接接的！车晓玲觉得自己真是没运气！
郑庆的家境她结婚前便知道大概。郑庆父亲在医院工作，郑庆四岁那年，他得病离世，医院照顾他们孤儿寡母，把郑庆妈从一家小化纤厂安排进了医院后勤科。婆婆省吃俭用地拉扯大两个儿子，郑庆每回说起母亲的不容易之类，车晓玲就觉得：这样的事放进作文素材是感人的，可这样的婆婆摊到她头上，她实在不情愿。她宁肯有个缺乏省俭美德、贪图享受、用度大方的婆婆。
郑庆一进家门，车晓玲就把被子抖搂开了，“你妈捎的这是什么被子？”“怎么了？”郑庆一眼看到被里的拼缝，那白单子再眼熟不过，是妈单位发的，妈一直搁在箱底，可能就等着派上这用场。郑庆跟她解释，这不过就是医院库存床单，是医院职工福利的一种。那年月，就像袜厂的工人发处理尼龙袜，罐头厂的发快到期的罐头一样，全是因地制宜，有啥发啥。
车晓玲不能接受这种解释，她认为郑庆是在强词夺理，在偏袒婆婆。按她的理解，这是婆婆对她的不尊重，而这不尊重呢，打头回见面就开始了。
去年秋天回东北办婚事。郑庆哥哥郑强来火车站接的，粗声厚嗓叫了声“弟妹来了”再没话，闷头开车。到家，婆婆迎出来，看去比实际年龄老，面色有点灰黄，像她身上外套——车晓玲把包里给婆婆买的铁锈红薄开衫拿出来，让她试，婆婆说，这色儿我这老皮老脸的哪穿得出去，带回去你妈穿吧。车晓玲连衣服抖搂都还没抖搂开就扫了兴。她原本想指点款式、花色给她看的，在这过程中顺带架起与婆婆的友谊桥梁，谁知婆婆这么干脆就拒绝了。
进房，车晓玲情绪更不好，除了房内贴的“喜”字，天花板上拉的两条彩练，床上甚至没铺新的五件套六件套，只是洗干净的蓝花床单而已，一台二十一英寸的旧彩电，摁钮揿进去半天弹不出来。比起姐姐车晓云的婆家准备的锃明瓦亮的新房真是天壤之别。
原本这次婚事，婆婆就没拿什么钱。广州买房带装修花了四十一万，按揭了二十万，余的二十一万郑庆出了七万，车晓玲出了六万，车晓玲家出了五万，婆婆统共给拿了两万，连个洗手间都不够。车晓玲以为此次回来办婚事，婆婆该视她为上宾的——难道她不够大度吗？
头顿饭，桌上尽是酸菜宽粉条熬五花肉之类，还搁了茴香八角，郑庆吃得欢实，她一点胃口没有，半碗饭就搁了筷——婆婆怎就不问问她爱吃什么呢，就算做不出至少得问问吧？车晓玲觉得自己的到来一点都没引起婆婆重视。
两天后的结婚酒席，婆婆坚持打包，一桌桌去收，车晓玲站在那窘死了——这顿饭婆婆吃到后来，心神不定，好像就专为等着收剩菜似的。亲朋走得差不多，婆婆起身要去打包时，她偷偷在桌下踢了下郑庆，郑庆说：“妈，算了吧。”
“都是自家亲戚朋友，要什么紧！我吃！”婆婆绷着脸，郑庆就不吭一声了。
下顿，婆婆炒了几个菜让他们先吃，又热了几个打包剩菜搁自己面前，说：“剩菜入味，我最爱吃。”车晓玲听着，心里哼口冷气，那几个剩菜她一下没碰，郑庆倒是左一筷右一叉——她看着就来气。
让车晓玲生气的还有见面礼，按说新媳妇头回上门子，婆婆怎样也要表示下。但别说一根金一条银，她连块铜都没见着，她就不信婆婆手头没积攒下东西！就不信老大郑强的老婆啥也没得！
郑庆说，我妈真没那些，你看她脖上手上戴了啥？郑庆知道，爸的病欠下一屁股债，每隔阵子，妈就要从工资中努力挤出一笔还债，有时借了新的还旧的。妈有本黑皮面小本儿，专门记这些债务，妈的字迹向右倒着，像被风吹折了腰。
“算了吧！当我多稀罕！”郑庆不解释这句倒好，他一解释，对婆婆积攒的不满突然就找到了突破口，她的要求高吗？不高！不过一个通常的随行就市的婆家而已！
回来后，女同事们问她得了些什么见面礼，她含糊应付过去，心里的气又挑起了，跟郑庆说，郑庆说：“算了，你哪会戴那些俗气玩意儿，我妈可能怕你嫌土。”
“土？金子折了钱换水晶铂金，总不土吧？”车晓玲一听更来火。
“她把最值钱的儿子都给你了，你还要什么？”郑庆挤了点笑说。
“那倒是，你妈亏血本了！白把个儿子送我——我爸妈他们可嫌发了，用个不值钱的女儿换了你这么值钱的儿子！”
类似的口角从没输赢，他们怀着各自的委屈与愤怒，觉得对方如此不讲理，不体谅！他(她)怎么竟是这样的人呢！郑庆想起当初恋爱时，走在街上，车晓玲给他的印象多善良！碰见穷要饭的老头、抱孩子的外乡妇女、残疾人，她总会扔点零钱，她扔零钱时的姿势打动了郑庆，他觉得一个施予的女人是很美的，尽管车晓玲不漂亮，不如她自己想象的漂亮，但比那些一眼看上去漂亮的女人美多了！碰到了他心里最在意的那根细弦。她既然能对不认识的陌生人都有同情心，跟他省俭了一辈子的妈怎么就这么较劲呢？有关郑庆家里的话题成为埋伏火药的敏感地带，踩上去就得硝烟一场。
3
这天郑庆特意提早下了班，车晓玲还没回，他想再巡视遍家里，看哪能安置下那两床被子，免得车晓玲唠叨。巡视结果是他发现家里设计是那么经济、准确，一个萝卜一个坑！当初装修时怎么没多留些储藏空间呢？婚姻显见具有繁衍性质，不仅会增殖出孩子，还会增殖出大量庞杂。屋里的那些犄角旮旯为何当时没都打上柜子呢？他早该知道结婚不止两个人这么简单！
这些被子不像腈纶被、水鸟被什么的，挤掉空气就成了一小团，棉花的密度使它再怎么挤压也有不小的密实体积。它们像伙乡下亲戚，郑庆没能力安置却又必须安置他们，他该怎么办啊？他真愿现在是冬天，那些罗莎云娜珍珠全来吧！让台风和寒流来得更猛烈些！这样车晓玲就知道被子在一个家的重要性，从而积极接纳它们。可现在是广州的四月底，温度离被子越来越远。
郑庆摩娑了下被子，妈眼睛一直不好，流泪酸涨，还有她长年的腰痛，为这几床被子她一定费了不少力，她一定不知道费了那么大力却给儿子添了麻烦——郑庆想着，心里很难受。
对长年生活在北方小城的母亲，再对她形容冬天的暖，她还是不能确信——总还是冬天吧？既然是冬天总得盖被子吧？郑庆一位大姨也加深了她关于南方冬天冷的印象，大姨随女儿生活在苏南，一回北方她就抱怨南方冬天简直不是人待的，湿气直往骨头缝里钻！房里像冰窖，哪像北方，进屋就有暖炕，大姨对郑庆母亲说，寒气剐得人生痛！一天到晚滴滴答答的雨，进了被子探个头都不敢，恨不能把尿壶搁床上！这就给郑庆母亲留下了关于南方冬天的印象，也为这三床被子的缝制提供了更充分依据：一旦天冷，那些轻飘飘的被子顶屁用！
郑庆正为被子找出路，电话响，是妈，问：“马四把被子捎到不？”
“捎到了，妈，不是让你别备这些吗，用不上！”
“谁说用不上！等你用上时我怕就缝不动了，被子又不是吃食，不霉不烂，搁着怕啥！”
说了几句闲话，电话那头犹豫了下，郑庆听见妈说，想来广州住阵子，来看看他新家，腿脚越来越僵，怕哪天眼一闭，连他家门都辨不着头脑哩——“妈，你胡说啥！”郑庆有些吃惊，去年回老家办婚事,他就让妈跟他一道来广州玩儿，妈推脱了。郑庆知道她的固执，加上自己忙，还有，他不是一个人了，他和另一个女人组建了一个小家，妈要来必须得到家里另一人的支持，否则，即使来了也有问题。这也是郑庆去年没坚持要妈来广州的缘故，好像时机还不成熟，何时成熟呢，他也没想过。但现在既然妈自己提了，那么时机就成熟了，不熟也熟了。妈说：“你们若忙就算了，我……”郑庆说：“忙啥！妈，你来吧，我和晓玲一直都说想让你来呢。”
郑庆想，妈可能是真闷了！不然就是又和嫂子有了矛盾？嫂子急脾气，心眼儿不坏，可说话戗得很，几句话出口，妈就要转身回。
这些年，妈除了偶尔去趟省城，哪儿也没去过。退休头年，哥哥郑强的女儿团团又出生了，尽管哥嫂说请人带，妈不肯，说万一请得不好，花钱还受气，哥嫂就不坚持了——请谁能比得上妈尽心尽力？如今请个人也不便宜，工资带吃住没千八百拿不下！妈把团团屎一把尿一把在身边带到快三岁，去年9月上的幼儿园。团团一上幼儿园，家里就落妈一人，郑庆想到这，又强调了声：“妈，你来吧，我让晓玲回头拾掇拾掇房间……”
“别拾掇，我住一下就回，你和晓玲商量下，回头来个电话。”
“行，妈，你等我电话。”郑庆本想说“妈，你愿啥时来都行”，但他没说，这不是夸口的时候，弄不好让事情变得麻烦。
搁了电话，郑庆忙着做晚饭，泡椒熘鱼片，鸡蛋木耳烩粉丝，都是车晓玲爱吃的。才盛好，车晓玲回来了，说：“下班前爸打电话来，说和我妈下周来。”郑庆吓了一大跳，天爷爷！竟有这么巧！
“我爸老同学四十年聚会，定在广州，老班主任在广州，病得起不来床了，他们索性连聚会带看望老师——你说那年代的人真是革命友情哪，这么多年居然还有联系……我爸说正好来我这住阵子，我妈刚退，闷得慌，到时你可得抽空陪他们四处转转……”
“哦。你爸妈来……住多久？”
“顶多个把月吧。”
郑庆想该不该说妈也想来呢？这时说合不合适？还没想明白，好像就错过了说的时机，车晓玲兴致勃勃地起身拿才买的新包给他看，“好看吧！你猜原价多少？孔虹她们都说这包别致……”车晓玲展示着一个跑车形的黑白色坤包，老实说，郑庆第一眼联想起丧事用品店里的纸扎，他不明白为什么要把一个包做成跑车形状，但他不能说，说了准惹恼车晓玲。
郑庆张了张嘴，觉得还是应当说妈想来的事，却被粉丝里没拌匀的胡椒一下呛咳，车晓玲就进房试包去了。
车晓玲的背影颇像岳母，窄条条的，走路稍有点内八。岳母吕玉琴当了几十年小学数学老师，算计持家是强项，那是南方女人过日子特有的精细天赋：柚子皮沥掉苦水，加点肉末炒就是盘好菜，豆渣掺些面粉葱花摊成饼，寸把长的小鱼腌渍后裹上面粉煎，野马齿苋晒干，留着蒸肉，四季的餐桌也不显寒碜。儿女穿戴上她亦不露寒酸相，毛衣照着《冯秋萍绒线编织》织出花样，白衬衫裁两根飘带，旧裤子翻个面，接圈同色调的荷叶边……车家姐妹走出去，虽不漂亮但有其看点。在对两个女儿的用度上，吕老师不像别家做妈的一味省抠，她常给两个女儿买些零头碎脑的小玩意儿，花不了多少钱，却为车家女儿的打扮意识铺垫了基础。
岳父母来了自然住客房，那妈来了住哪儿？在厅里支张小钢丝床？妈原本腰不好，睡着准定不舒服。他睡钢丝床，让妈和晓玲睡？打车晓玲那绝对通不过！让车晓玲爸睡厅，妈和吕老师睡客房？先别说妈是否习惯，岳母估计也不愿意。
——被子还没处安置，又来了比被子占地更大的。让妈延期来？郑庆知道妈性格，开这回口不容易，肯定下了好半天决心，妈在家待惯了，心疼路费，怕给他添麻烦，能克服所有这些开这个口，说明妈这段日子的确在家太憋闷。郑强开出租，成天见不着人，嫂子有点空也带着团团回娘家了。妈一定是太闷了，跟前连个说话的人都没有。
怎么办？！郑庆心里七上八下，妈可能正在家拾掇行装呢——妈有多少年没出过远门了？还是父亲在世时，两人同去过北京一趟，那时哥哥郑强两岁，肚子里又有了他。父亲到北京出差，把妈带上了，相片上，一家三口，不，一家四口幸福地笑着，父亲意气风发，妈短发被风撩起，脸上是令郑庆十分陌生的笑容，属于一个对生活怀着崭新憧憬的姑娘。郑庆记忆中，妈极少笑，脸上总有树隙投下的阴影。爸把妈扔下太早了，她在阴影中待得久了，成了阴影的一部分！而他郑庆能把妈带到光亮些的地儿吗？他发现自己其实很无能。
4
第二天，同乡阿邵说亲戚带了些山里的干口蘑来，让郑庆来吃个便饭。阿邵是他以前住的小区物业工程部的，工程部就在郑庆租房单元的一楼，一来二去就熟了。阿邵家里负担重，父母多病，阿邵前年辞了职，跟着亲戚做园林施工，人黑瘦了一大圈。郑庆装修房子时，阿邵来帮过不少忙。郑庆在为送些什么给阿邵时，忽然想起有年广州寒潮，阿邵跟他抱怨如今被子偷工减料，一点也不暖和。郑庆就把那床大红被子带上了，这床新被子让阿邵有点吃惊，“这下不怕寒潮了！”阿邵使劲拍了拍被子。
这晚，车晓玲一吃完饭就开了电脑修照片，她新近照的。车晓玲爱照相，更准确说，她爱修过的照片。PS过的照片放在博客上，连同其他买的玩意儿，譬如那个宝马车形的坤包。最初是车晓玲在常去的广州论坛开设了博客，写着写着，就把热情写高涨了，逐渐攀升的点击率让她挺高兴。再后来，她发现孔虹也在那个论坛写博，博名叫“幸福彩虹”，点击率也颇高，她俩互链了下。转身呢，车晓玲忿忿的，“显摆！”她说孔虹。孔虹大她两岁，也是几年前从内地来广州工作，认识了在本地经商的老公。孔虹保养得很好，有次公司新来女孩心直口快，说，还以为车晓玲比孔虹大呢！
郑庆看过几次车晓玲的博，ID用的“风中铃兰”，博客上的照片差点让郑庆认不出，他看了几页，博客呈现出的博主是那么富有情趣与哲思，“女人，最不可取的就是和凯丽·布鲁克比腿，跟莫妮卡·贝鲁奇比胸，跟奥普拉·温弗瑞比财富……那样，你永远觉得自己不幸；女人，当青春递减，请记得智慧要递增，这样人生才会加分……”诸如此类的人生感悟让不是女人的郑庆听上去都觉得蛮有道理。车晓玲，不，风中铃兰，在博上动人知性地微笑着，跟知心姐姐年轻时一样。
郑庆打算今晚和车晓玲说妈想来的事儿。车晓玲看去心情不错，下班前，有位男网友在她博上留了热情洋溢的言，夸她漂亮又有内涵。郑庆瞄了几眼，不禁为她出手的快狠准而佩服，刷刷几下，她就把脸庞上那些细小的皱纹斑点眼袋全PS掉了——那些时尚杂志上的明星全这么出笼的，用Photoshop万能手术刀把脸摘了壳。
趁着她情绪好，郑庆说，“哦，我妈前两天来电话，说想来玩玩儿……”
“你妈要来？怎么没听你说？睡哪儿？”
郑庆有点沮丧，车晓玲一下抓到事情的难办之处，他就怕她问这个。
“不是有钢丝床吗？”郑庆含糊地说。
“你妈睡？”
郑庆听她口气几乎是没商量余地的拒绝，知道这事麻烦。
“其实，你说你爸妈要来的那天，我妈之前正好打了电话说想来……”
“那你那天怎么没说？”
是啊，自己怎么没说呢？郑庆也不知该作何解释——说了又如何？车晓玲照样问，“睡哪儿？”
家里就这么大，怎么挪腾？郑庆从车晓玲的话中，觉出他没抢在她之前说，那么只有处在劣势，先来后到嘛！他再说其实是妈打电话在先，谁证明？电话又没录音。
但郑庆还是想争取，“不然你和我妈睡，我睡客厅。”
“别！你妈那鼾声，我是没法睡！”
去年回郑庆家办婚事，中途一个亲戚来，车晓玲和婆婆睡了晚，半夜醒，就听婆婆打鼾呢！郑庆说妈年轻时不打鼾的，可能年纪大了，呼吸道有什么问题引起的。总而言之，车晓玲不想婆婆来，且是这时候，不说别的，就这么多人轮洗手间也够呛！
那回在婆婆家，她一大清早肚子痛，偏婆婆在厕所——婆婆便秘，每天早上都得蹲好一阵，她肚子痛得站也不是，坐也不是，弯腰扭膝，攫拳龇牙，肚里翻江倒海，快决堤了！好在婆婆可能听见外头有动静，冲水开门。平素，婆婆用过的厕所她总要等阵再进去，让味儿透透，那天婆婆一出来她就冲进去了，屏着气，扯裤子都来不及——若五个人住一起，共用一间厕所，那会混乱成怎样？自个儿爹妈急起来还能敲门催催，婆婆在里头怎好催？再有，如打个车去哪儿玩儿，四个人一车刚好，五个咋塞？
5
岳父母就到了，大包小包，光小干鱼就带了两三斤，腌辣椒两大瓶。吕老师说广州买不到这些。来的第二日，吕玉琴老师一大早架起油锅炸开了肉皮，说做烩杂素，晓玲爱吃，油锅冒着腾腾热气，郑庆心里咝咝冒着冷气。
“早起三光，晚起三慌。”吕老师一来就宣讲了健康的作息规律。岳父在各处敲敲钉钉，说房里挂钩少了，挂东西不便。才来两天，超市泡沫盒在厨房摞了一堆，留着当就餐托盘，阳台支了个匾晾鱼干……
这晚郑庆回来迟些，进门，车晓玲和父母正吃晚饭，三人说着家乡话，吃得带劲，郑庆觉得自己像个多余外人——若妈来了呢？
从房子出资比例来说，郑家出了九万，车家出了十二万——他只是股东，车家才是董事。
岳父母来的第三天是周六，车晓玲把一天都安排满了，白天逛街，去几个景点，晚上去本地小吃城。车晓玲兴致勃勃，老实说，郑庆原本哪儿也不想去，几宿没睡好，疲累不堪。但没法，这不比其他，属于非去不可的外事活动，关系双方建交——岳父母对他这个女婿并不满意，和大女儿车晓云排场的婚姻比起来，车晓玲不说清仓蚀本，至少也是季末打折。对亲家只拿了两万给儿子办婚事，吕玉琴老师是耿耿于怀的。但吕老师毕竟是老师，是有知识受过教育的女性，当郑庆面没说过什么。
没说过什么有时比说过什么还让人如坐针毡。郑庆觉得岳母表情像奥数般难琢磨，相比，岳父更随和点——郑庆听说岳父四十六七岁时闹过次婚外恋，爱上下属单位一个二十三岁姑娘，写了许多炽热情书，找机会安排她和自己一起出差，出差途中，他表白了爱情，深夜跪在姑娘床前，把她吓得要叫酒店保安。回来姑娘就向领导汇报了，有情书为证。这出老房子着火的艳闻一时沸扬，不过，现在郑庆是一点看不出岳父着过火的痕迹了，他笃定坐在电视机前，胸怀国家时局，宁看前列腺专科广告也不看电视里晃荡的三点式姑娘。
小吃城人很多，排了半小时队，坐下，郑庆长舒口气，一天逛下来，他对车晓玲一家的体力只觉崇拜。他们且走且停，货比三家，讨价还价，间或岳父还要就如今物价作政策层面的纲领性发言。郑庆几次觉得快到极限，他勉力支撑，给岳父母倒酒让菜——他想妈此刻在干吗呢？一个人，冷清孤单，等他的电话等得心急。吕老师问了声：“郑庆，你妈还好吧？”“好”，郑庆说，“她前几天打电话说想来玩玩儿呢”。
吕老师和车晓玲飞快交换了下眼神，把话岔开了。
有关女儿车晓玲的婚事，吕玉琴当初是有些无奈接受的。车晓玲不漂亮，遗传的瘦，但她爱打扮，这就瘦出了几分气质与时尚感。来广州后，她先和一个小她三岁的男人恋爱，那男人修长的手，黑亮的眉毛，笑起来嘴边有个浅浅小窝，还有给杯水就敢发电的壮志。他来势凶猛，她一下没站稳就被他浪头打晕了，可她才晕着浪头又过了。问她借了四千块，他手机再打不通，她不想把他定义为骗子，宁肯相信他碰上了什么难以启齿的困难。
他骗了她，她心底还是喜欢他。他骑辆二手“大路易”，车子发动好半天才能打着引擎，有时骑着又熄火了，有回过个铁轨时车突然熄了，远远有列火车驶来，车子老沉，卡在铁轨不动，简直像惊险的好莱坞电影，黄昏空气里迸发剧烈摩擦的气味——她把它读成了死生契阔。她急了，拼了命替他推，高跟鞋把脚崴了。深秋，她一身全被汗湿透。那次他很感动，说，我还以为你会吓得跑掉呢！她说，怎么会？！那一刻，她的确觉得两人的命是系在一处的！她不能扔下他，那么大的广州，他们就是彼此的亲人！
——经历过这样的事，他怎么还会借钱后就玩儿失踪呢，她拒绝相信自己糟糕的运气，虽然事实明摆着。这时就有个大她十三岁的男人出现，从精神上抚慰她，物质上支持她，他是公司的一个地市经销商，长相普通，但正因普通更显稳重老到。她原本也觉得和他没可能，但一来二去的吃饭K歌短信，也就有些说不清了。他有太太，不过感情不好，他说离婚是早晚的事，他们想等女儿高考完就办，大概还有两年时间。
她过生日，他送了条从香港买的古琦丝巾给她，还有一捧玫瑰，带她去酒店顶楼吃饭，那个酒店的楼层和消费一样高，三十几层，她在举杯的刹那仿佛觉得他把整个城市的灯火都送给她了。作为回礼，那晚车晓玲把自己回赠给了他。在一起快两年，她发现他根本没有离婚诚意。而她不觉二十七了，仍瘦，但和二十出头时的瘦又不同了，那时的瘦是诗，是词，是柳叶婉转，这时的瘦就有些显出局促了：年龄越往上，女人的瘦就越显得资金周转不过来似的。
她有点慌，原本和那人在一起就瞒了家里，她又催他，男人说这事有些麻烦，太太得了抑郁症，他若提离婚，女儿会恨他一辈子——终究，女儿才是他嫡亲的人，最在乎的人，最不舍得伤害的人哪。或者，女儿是他早准备拿来搪塞的理由吧，车晓玲的心冷掉了，一冷，就发现，这事原本通俗，打开头，她就该想到收梢，她哪就会是这种通俗故事的一个例外？和超市摸奖一样，人人都抱了点自以为是的运气，最后摸上来的不外乎全是安慰奖的扑克一副。她从同居房子搬出来，隔周再取落在那儿的东西，发现锁换了。他说是太太发现，找人换的——他尽可以把什么都往太太女儿身上推，反正，她在她们面前名不正，言不顺，唯有理亏，也不可能去找她们。
认识了职员郑庆。和她同年，相貌是看一眼再想起要费劲的那种，五百度近视，有不少白发，少年白，头发山鸡般地支棱着，青春痘在脸上留下了些暗印，略厚的唇，话少。若在前几年，车晓玲不会同他有什么瓜葛，但此时的她已非彼时的她，只想找个江阔云低、宜成家的男人。
那段日子她消沉得很，郑庆没问过她过往，她也不想再提。不再提，此前所有过往就有可能变成消逝的隐匿。有晚她不舒服，他来给她做饭，炖鱼头豆腐汤，小火煲了四十分钟，撒在面上的芫荽择洗了五分钟，超市最后一把，有些蔫黄，郑庆一根根择，坐在小凳上的郑庆蜷弯着身子，眼睛快凑到菜上。窗外，谁家传出王杰的老歌《安妮》，“安妮我无法忘记你，安妮我不能失去你，安妮我用生命呼唤你……”车晓玲埋在被子里哭了，谁会用生命呼唤她呢？又有谁值得她用生命呼唤？她所经历的男人啊，都全他妈的不是玩意儿！她哭得泪流满面，那些纷扰的前尘往事从此都去了吧！她车晓玲要找个人择日嫁了！
和郑庆认识半年后，结婚。吕玉琴知道女婿郑庆的家境时，心有不甘，但女儿也二十八了，大女儿车晓云的儿子都上幼稚园大班了。吕玉琴炒股，知道车晓玲既错过了抛的最佳时机，只能当断即断，等下去，风险相当大，没准从此套牢——如今多少大龄和老龄女单身？无论如何，郑庆家境虽不尽人意，但他本人配车晓玲也差不到哪儿去吧。而且，吕玉琴和女儿车晓玲共同觉得还可安慰的是，郑庆毕竟可靠，情史清白，现在找个情史清白的男人多难！
6
郑庆提了妈想来的事后，岳母吕玉琴第二天吃饭时感慨，“这房还是小了！我们这四人一坐，厅就差不多了，早知当时买大一些就好！”
“妈，你说得轻巧，就这还贷了二十年呢！”
岳父就说吕玉琴，“有什么小的！还有好些人住不上房呢，郑庆晓玲他们还年轻，赚了钱再换大的嘛！那时一步到位，买你姐那样的复式房，也让我们享享福，你说是吧，晓玲？”
“爸，您等我买复式可难了，您指着郑庆呗！”
“妈这次要来广州看来是真难了！”郑庆想。
郑庆打了个电话给妈，打了两次家里都没人，郑庆打给郑强，郑强在送客人去机场，说不清楚妈去哪儿了，可能上哪儿逛去了吧。郑庆本想说，让郑强有空多回去陪陪妈，想想，说了也是废话。郑强忙着赚钱，现在住的房子连个像样点的院子都没有，团团回来都没地方玩儿，郑强想换套小区里的二手房。
晚上打，妈接了，郑庆把编好的谎话说了遍，“妈，我这几天加班，本想让你周末来，今天临时公司派出差。去多久？哦，可能半个月吧，我一回就打电话给你。”郑庆有些紧张，心虚，他怕妈多想。他觉得妈已经猜到了只是不说破，这个电话把他手心的汗都打出来了。
“好，庆你忙，在外头要当心身体。”
“知道。妈，你也注意身体，忙完我就给你电话。”
郑庆算了下，岳父母来已经十一天了，岳父的同学聚会业已结束，他记得车晓玲说他们可能住个把月，那么，也就是说还有二十天左右岳父母就应当回湖北了。
接下来的日子，郑庆被一种隐隐的焦躁围绕着，每过一天，他都恨不能在纸上画笔正字，二十天，四个正字。他心神不定，自责沮丧，念书时，他想工作了就好了！就能把家担起来，让妈过得舒心点，但事实呢，工作了，成家了，却连妈想来住住的要求都满足不了。岳父母走了就好了！他马上给妈打电话。
在郑庆心里的正字快画满三个时，岳父母却似乎还没走的迹象，吕玉琴老师已把这一片菜场超市摸熟，和小区里晨练的一些女人也熟了，你买条小丝巾送我，我买袋糕点赠你，很是热络。岳父仍在家关注天下事，闲了戴着花镜看报，或研究超市的货品手册，从中找出实惠超值的信息告诉吕玉琴……住了这段日子，岳父母都表示广州气候温暖，水产品也比老家新鲜便宜，挺适合老人安居的。
当然他们提过回去，车晓玲说：“急什么，再住住，你们买菜烧饭做家务，是嫌累了想回吧？”
“累倒不会，就怕累半天没累到点子上，瞎添乱。”吕玉琴老师说。
岳父母来后，家里大小事都被他们揽了，大到开支，小到马桶——马桶这几日漏水，物业来修过，说一个零件坏了，但还能对付用，不过要轻按轻提，否则还得漏。吕玉琴特意晚饭时宣布了一遍。第二天早，车晓玲先上班，郑庆准备出门，听吕老师在那小声嘟囔：“不长记性！要么就买个质量好的马桶，省得三天两头找物业，晓云家的马桶哪会这样……”肯定是马桶又漏了，吕老师埋怨郑庆手重，没按照物业吩咐的轻按轻提。
吕老师边嘟囔边出门去了，附近外贸鞋店来了批便宜的内销布鞋，吕老师总能灵敏地嗅到这些信息。她总是所费不多却收拾得体体面面，吕老师用洗面奶，护手霜，切黄瓜时贴几片在脸上，还自己染发。郑庆想起妈，妈的穿着和家里一般黯旧，妈很少买衣服，妈几乎不逛街，妈手裂了只抹点蛤蜊油。旧家具，牙缸里卷了毛的牙刷，洗得透光的毛巾，龟裂还舍不得扔的面霜，粗硬手纸，旧毛线织的椅垫……那个他待了多少年的家，一点没变！它们年深月久，和妈牢牢长在一块儿了。想起妈，他的心就成了积水的潮冷洼地。
这晚郑庆去了酒吧，平时，郑庆几乎不来这些闹哄哄的地方，更不会独自消费五十八元一扎的生啤，但今天他很想在酒精和烟雾中麻醉一下。音乐振聋发聩，喝着喝着，地面有些晃，他的人往高处飘，这感觉真爽！一种混乱抵御着另一种混乱，他由衷地想，酒吧真是个好地方！难怪有人迷酒吧就像染上毒瘾。就有人拍了拍他，“先生，你衣服掉了”，郑庆看见落在地上的外套，转身，他看见说话的女人竟是阿邵的妹妹阿唐！郑庆在阿邵那儿见过几次，职高毕业的阿唐很爱笑，有点胖，老公先来广州打工，在酒店当保安，先和女服务员有了外遇，再得了肝病，女服务员跳槽后人影都没见了。阿唐赶过来，一边陪老公治病一边打工。
阿唐不是跟阿邵说在广州一家公司做文员吗，怎么会在这儿？阿唐的黑色连衣裙上露乳沟，下露大腿，仿佛开渠疏浚——男人的眼睛盯着她，似渴了七天七夜。见是他，阿唐吓一大跳，“郑大哥，你怎么在这？你别告诉我哥，最近……医院开支大，我这才第二天来上班……老板要求这么穿的，真的……”阿唐往上拎了把裙子。
这晚郑庆真是有点喝高了，阿唐把他扶出酒吧的，阿唐要替他叫车，他说，不用，风吹吹就好了。
郑庆走起来才发现有些找不准重心，他把旧电脑包背在左肩，右边身子就发飘；他换到右肩，左边身子又飘起来，最后他把包吊在脖子上，走了几步，比开始好点，但再走，双脚发软，一个劲想往下跪，他把包一把扔到了马路上，有个男人往这边看，鬼头鬼脑。郑庆晃荡着过去捡包。红灯，车辆还在过，郑庆捡起包时差点撞到一辆的士，郑庆很生气，他把包狠狠抡在车屁股上：“你他妈的开个车了不起啊！我哥早开了！什么破技术！”车子猛地刹住，司机探出脑袋正想骂，看一眼又开走了，郑庆有点扫兴，他本来希望车停住和他吵一架，最好打他妈的一架！
他接着走，摇晃着一头扎进路旁灌木丛，腿伸在外，脑袋和身子伏在灌木里，夜色里像只獾。他躺了会儿，垃圾刺鼻的臭味熏得他直想吐，爬起来，他接着走，他含混地唱着“走走走走走啊走，走到九月九啊……”这是他为数不多的会唱的一首歌，唱到“思乡的人儿飘流在外头，回家的打算始终在心头”时，见有个女人站在不远打电话，她身后是间亮着霓虹的店，怎么好像还是酒吧，并且就是他刚去的那间酒吧？他走了这么久竟还在酒吧附近？！
他再看一眼，笑起来，那女人竟是阿唐！郑庆站在那冲她呵呵笑，傻子一样，阿唐回头，也瞧见他了，跑过来。穿着高跟鞋的丰满阿唐跑起来像是凌空发射过来一样，她身上有股爆米花香气，郑庆摇晃得更厉害了。
这晚，车晓玲在梳妆镜前修眉——镜中，她的太阳穴两侧有些塌陷，是因颧骨愈高的缘故，比起前几年，她又瘦了，五官还是那个五官，她也还注意衣饰，但就是不同了，像正版和盗版的区别。眼袋，细纹，在灯下全刺目地跳了出来，她屡下决心想买套昂贵些的化妆品，比如广告中女明星举的那管SK-Ⅱ精华素，“我不怕细纹，是细纹——怕它！”细纹怎能不怕它？七八百元一小管，配齐一套好几千！而且化妆品这东西像抗生素，使了好的就下不来了，凭她和郑庆的收入能一直用下去吗？房子的按揭要还，孩子要生……
她把脸凑近些，眼角有个小红疱，这几天用眼霜用出来的，想省点钱，在网上买的折扣名牌，没听过的一个美国牌子，结果也不知是假货还是皮肤过敏，眼周起了点红疹，继而出了个红疱。她不敢再用，又心疼，二百元呢！卖家说专柜要三四百。
郑庆说加班要晚回，晚上十一点了，她想给他打个电话，想想算了，他除了加班能干吗呢，不在家更好，她一个人待待！这段日子，博客老有人恶意留言，让她别再贴那些PS过的照片了，骗谁呢！她删了几次，那人好像和她耗上了，话里满是不加掩饰的嫌恶，她删了又留，话一次比一次难听。之前车晓玲在网络上建立起来的某种兴奋与自足一下跌到谷底，像画上被人戳了个洞。她想是谁呢？孔虹？应当不是，孔虹没空在同性身上花闲工夫。原本，车晓玲自以为人缘还好，至少表面看来是这样，她和谁说话都带几分笑，带几分亲热口气，虽然她也隐约听过有同事议论她对人没真心，热情全是假的——试问又有几人真对同事掏心窝子？她也就装着没听见，但这留言一下让她发现自己的人际其实挺失败，由这留言，她仿佛一下嗅到周边的冷淡与敌意，她的那些笑有多半是付之东流了！
让她心烦的还有公司换了个欧阳经理，调整了绩效考核，比以前严格，还听说上面有可能提拔孔虹。凭什么提拔孔虹？论资历，比能力，她车晓玲哪点比她差？不就是老公有些钱，生出那股子优越感吗？让车晓玲心烦意乱的还有——欧阳经理是个外形舒服的中年男人，身材没发福，穿衣颇有型，一来就成公司女同事关注焦点。近期女同事的打扮热情暗中高涨，车晓玲看在眼内觉得好笑，可她亦一点不落后于她们——当她用力时，力不从心的感觉陡然明显。今晚的镜中，她清晰地看到自己容颜的变化，尽管她一直尽力拿那些PS过的照片当作唯一真实有效的自己，但这个晚上她骗不了自己。因为外表俊朗的欧阳经理的到来，因为女同事们的暗中较力，她的沮丧在今晚铺天盖地。
上周末公司聚了次餐，欧阳经理和每位女同事碰了杯，碰杯的轻重缓急在女同事们心里激起了程度各异的涟漪。车晓玲那晚穿了浅绿开衫，她想浅绿显得年轻点，同事们一桌坐定，对面的孔虹穿了件很有设计感的T恤，一看就是不便宜也非打折的牌子货，既随意又与众不同，T恤把孔虹衬得更年轻，她的“雅顿第五大道”香水隔着桌子飘过来，盖过了小碟里的海蛰头和酒糟鱼，车晓玲的心情一下跌坠，她觉得欧阳经理的位置挨着孔虹绝非偶然。
电话响，是吕玉琴的表姐打来的，说女儿灯灯同男友从韩国路经广州回湖北，周六上午到广州，周日晚回湖北，让吕玉琴若有空陪着玩玩儿。吕玉琴一口答应——餐桌上，吕玉琴说了，这表侄女是她看着长大，就跟自己女儿一样，现在定居韩国，难得回来，这次一定得好生陪陪。
灯灯就来了，带了个大脑袋，头发又蓬又厚的韩国男友来，中文名叫开关，女友是灯嘛，他就是一开关。按吕玉琴的安排，周六晚在家接待一顿，周日中午在外头吃一顿。吕玉琴的表姐说，玉琴，你可是代表中国，你的手艺还不把那就吃过泡菜大酱的傻小子震了！
上升到外事接待的层面，吕玉琴可忙坏了，上超市就上了三趟，牛肉、鱼、鸭子……吕玉琴听表姐说韩国烤鸭子折合人民币近一千块一盘，在超市买鸭子时感觉立马变了，哪里是买鸭子，简直是赚鸭子啊！岳父也积极配合，让车晓玲从网上下载了些韩国餐桌礼仪——说韩国人不端碗吃饭，嘴巴也不碰到碗，用餐时不出声儿，匙和筷也不能碰到碗而发出声……岳父说，你看看人家礼仪！咱国家的年轻人现在粗鲁得很，哪有什么讲究和传统！郑庆听到这套礼仪联想到幽灵，又想自己吃饭是一点仪态也没有的，岳父可能正是借题发挥。
灯灯来的那天，吕玉琴脸上的笑肌一直没归位过，又是抱又是搂，灯灯看去倒远没这么热情，坐那猛发短信，要么跟开关说话。一桌子菜，灯灯和开关胃口很好，尤其开关，简直食量惊人，桌上肉食全扫荡了遍，啃鸭子腿的劲头活像才从埃塞俄比亚来。郑庆稍留心了下，发现开关吃起鸭子来好像声响是不大，但速度极快，一会儿一只大鸭腿就进了肚。吕玉琴很高兴，一个劲说，“多吃多吃！”郑庆想，再多吃，只怕盘子也要被他吃下去了！吕玉琴又说起灯灯漂亮，和父母一样能干——吕玉琴的表姐和表姐夫是吕玉琴家族中混得很不赖的，算这个家的门面人物，女儿灯灯高中就被送出国念书。
第二天征询灯灯意见，说去吃烤肉。广州餐饮业兴旺得不可思议，个个店人满为患，好容易等到位，小姐说金牌烤肥牛没了，灯灯有些不乐意，因为她和开关都爱吃烤肥牛。吕玉琴说，那要么换一家？郑庆又饿又累，说，要么就到这儿吧，点别的好了。灯灯看他一眼，没吱声，这还是她来广州头回看他一眼，之前都是随便那么一瞭——年轻女孩对长得不帅的男人那种略带些轻蔑的漫不经心，那一瞭，只是确定那儿有个物体存在。刚才这眼，灯灯才算是正式看过他了，这一眼，流露出一种反感与排拒，车晓玲也看到这眼了，说郑庆，又不是请你！由灯灯定！
结果还是另找一家烤肉馆，打车、堵车、等位、点菜，一团混乱中，总算快吃上烤肥牛了，车晓玲一家表现出的耐心让郑庆很吃惊，他以前没觉得他们是这么有耐心的一家子。
孜然五花肥牛点上了，灯灯想喝的原味酸奶没有，说卖完了，有其他饮料，灯灯不爱喝，跟服务员说，怎么酸奶都没有！来杯白水吧。吕玉琴说，喝水怎么行！郑庆，你去附近给灯灯买一盒吧。郑庆出了包厢，挤过大厅熙攘吃客，餐馆外阳光刺眼，他往前走，只有几家服饰店，拐个弯，有个卖冷饮的，但没原味酸奶卖，指了下前面，说前头有家超市。
郑庆衣服汗湿了，黏住背，额上的汗顺脖颈淌下来，脸好像发涨了，镜架有点卡进肉里。还不到夏天，竟这么热了！热得人心里直发躁。卖冷饮的人可能指得有误，郑庆走了七八分钟也没见超市，倒有个卖锅贴的摊，摊主北方口音，郑庆停下来，要了一张。摊主的手骨节有些歪曲，是老害冻疮的人特有的手，郑庆也有双这样的手，在老家，他年年生冻疮，用了很多法子都不管用，辣椒生姜煮水浸，用皮虫液擦……那时的他瘦，只一双手红肿地突兀。毕业，他毫不犹豫直奔南方而来，他想投奔一个阳光茂盛的城市，把北方灰暗的冬天和那些身心的冻疮全抛在身后。
摊主递过热腾腾的锅贴，那股热中，郑庆却忽然触到曾经北方小城冬天沁骨的冷。那幢老砖房的一楼，家门后常年冒黑烟的烟囱，医院里血污器具、垃圾袋，短到脚踝接过一截的运动裤，大白菜里零星的肥肉片。冻疮一般痒痛。
锅贴快啃完，总算看到家小超市，酸奶买到了。郑庆往回走，他的脚朝着餐馆方向，然而他一点也不想去。
酸奶递到灯灯手上时，桌上的菜已被吃得七零八落，车晓玲说：“我以为你走去郊区奶牛厂了！”灯灯哧地笑了声，嗞溜嗞溜地吸酸奶，岳母吕玉琴笑了下，往郑庆碗里夹菜，“我们都吃得差不多了，就你了！”——吕玉琴老师是不打包的，但她会把包直接打进人肚里。浸着汤水的菜很辣，郑庆嘴巴火辣辣的，包厢墙上的镜子里映出他的脸，汗涔涔，像刚跑完三千米。
饭后车晓玲要带灯灯和开关去采购水货名牌，这是他们行程中一个重要内容，广州是名牌水货集散地，开关要买“劳力士”，灯灯要买“LV”。晚上，本来安排郑庆去送灯灯和开关，他们行李多，箱子提包一大堆，但郑庆吃过午饭就走了，说公司加班。吕玉琴说：“成天这么忙，忙出了好多名堂啊！”
“他能忙出什么名堂，在单位三棍子打不出个屁！公司来得比他晚的人捞的机会都比他多！”车晓玲说。
7
岳父母走的事似还没动静，灯灯来的这闹腾两天好像刷新了他们的生活，他们在广州的日子要重新计数。郑庆觉得等待已然无望，他心里要妈来的日期开始推移，或者等年底？要么春节？春节他回老家和妈一道来？对！郑庆差不多做了这个决定，他想到时跟妈说，不放心她一人上路，不如他过年时回去接妈来广州。
有了这个想法，郑庆在心里忽然松了口气，他甚至不急着给妈打电话了，有了春节垫底，他不心虚了，非但不心虚，还有些理直气壮。
这几天，有种新内容注入他生活，那个酒吧的夜晚过后，他的若干次“加班”都被另一种酒精所充满。阿唐，念及阿唐，他心里有种新奇而暖融融的感觉，比他小的阿唐像姐姐，体贴、亲切，像她的肉体一般温热与灼烫。她那么体形丰实的一个女人在他面前却总是低下去，她笑着，看他，忽然就低了点头，偏了颈子，像才认识他——这时他就想别朵花在她鬓边，随便什么花，只要是开着的、怒放的，任何花都美。从没有女人在他面前偏歪了颈子，他真想献给阿唐一朵花。
阿唐喜欢发短信，是那些网上常见的，“意外的相逢会改变一生的命运：我注定是你的囚徒，不祈求别人的解救，也不想听多余的誓言，你的故事是我的动人情节……”或者“我多想这个短短信息能变作一片羽毛，悠悠地飘到你的身边，轻轻地落在你的肩上，当你把它慢慢拿起，就能看到我的心……”郑庆以前觉得这些短信俗不可耐，现在不觉得，好像每一句里都有为他量身定做的情意。寂寞已久的手机现在老是嘀的一声，在路上，在地铁里，在办公室，在马桶上，嘀的一声，郑庆心里就像有只鸟叫了声，鸟叫了花就开了，水里荡起圈圈涟漪。
郑庆就在这些涟漪中品尝着隐秘的喜悦。阿唐不在酒吧上班了，阿邵做事的那家亲戚的园林公司出纳回老家生孩子，阿唐以前在职高学的就是财会，来顶替了她。不见面时，他们常在QQ上聊，他聊得多，阿唐听，阿唐打字慢，她说喜欢听他说。
他们在码头约会过一次，坐船，广州现在坐船的人很少了，那片偏僻的轮渡几乎以货运为主。他们买了票，等二十分钟一班的船。阿唐说她在老家很少坐船，想看看对岸是什么样子，郑庆请了一天假，像逃学的孩子般兴奋，他指点江面上的轮渡趸船给阿唐看，江面上渐升起些灰色薄雾，两人开始很快活，唧唧喳喳，慢慢就不说话了。郑庆靠着阿唐，身上其他都是凉的，就挨着阿唐的那条胳膊是温的。阿唐问，“想什么？”“没想什么。”他答。雾像飘进脑子里，一片模糊。对岸是排厂房和烟囱的轮廓，不远处有条船上有人打架，一个男人凶狠地打了另一个男人一拳，那男人痛苦地蜷了身子，阿唐抓着他的胳膊指头一紧。他揽过阿唐，觉得自己、阿唐，面前这条江，这个人世都相当软弱，连一拳都挨不住。
吕玉琴老师终于决定回老家了，她有些住得没劲，小区里那几个玩熟的女人最近邀着打麻将，拖她一起去，输赢了几个回合，彼此间相处就有些说不清，背后彼此说三道四，有回说到吕玉琴老师头上，传到她耳朵里，她不去打了。广州再好毕竟是隔心隔肺的他乡，比不得老家，吕玉琴让车晓玲订车票。
郑庆这天晚上又“加班”了，阿唐老公病情稳定些了，近几天就要回老家休养。阿唐说，再等他稳定一阵，就要回去把离婚办了。当初老公外遇时吵着要离，以为那个女服务员会同自己结，现在女服务员虽然连人影都不见，但阿唐老公也没脸收回当初离婚的话了，就是他有脸，阿唐也不肯了。
郑庆在阿唐租房吃的晚饭，阿唐手艺不错，家乡菜做得很地道，每回来阿唐都不让他动一下手，说他上班累了，饭盛到面前，筷子摆好，还有接下来的床上，郑庆在这简陋租房里觉得自己像个君王。
这晚，阿唐还在厨房忙活，郑庆就把她抱住了，他从袋里掏出朵花，是朵亮熠熠的胸花，妩媚的淡紫，花形周正，阿唐笑了起来，说：“真好看！”郑庆有点小得意，“是我挑的，当然不会错。”老实说，他几乎没什么给女人买礼物的经验，和车晓玲恋爱时，他给她买过件毛衣，她勉强试过后再没穿过。
阿唐快把他架进云端时，手机响了，郑庆本不想接，但手机响得很顽固，他瞄了眼，郑强打来的。郑强很少给他打电话，郑庆只好从云端下来了，他听见郑强在那头说：“你在哪儿？妈胃癌！晚期。”
郑庆不知道郑强后头还说了什么，他脑子里来回盘旋着一句话，“胃癌，晚期！……”
妈其实一个半月前就知道自己患了胃癌，医院职工体检时查出来的，晚期，妈不让告诉家属，说自己会和他们说。
妈给他打电话，说想来他这儿住住，认个门。
这个门，妈没认成。郑庆想起去年回老家办婚事就发现妈脸色不好，暗黄，妈老说心口窝痛，他怎么就没陪妈去做个检查呢？
郑庆从阿唐那跑下楼时差点把脚崴了，他骑上自行车就跑，他要以最快速度回家，收拾行李！他要把妈接来广州治！他要让妈来认个门，一定！他要让妈住自己的房间，他要把床铺得暖和又柔软，他要给妈烧鸡蛋面条——在家时，每回生病，妈一定会给他煮碗鸡蛋姜丝面条，滚热地端到他跟前。他给妈烧过面条吗？妈病时有人给她端过口水，递过颗药吗？郑庆心里酸涨得要爆了，他很委屈，得病的是妈为什么委屈的是他？他也不知道为什么，他只是万分地委屈，想此刻就揪紧妈的衣襟！妈不能撇下他，不能！他还什么都没为她做！他真是很委屈，妈会明白他的委屈，妈会等他，给他时间！他这样想着，在街巷冲得更快了，风贴着他汗涔涔的头皮掠过去，他想拼尽气力地喊：“妈！妈！你等等我，我马上就回了！妈我要接你到广州，妈我再也不和你分开！”
这几天广州举办花博会，街上人多，到处塞车，斑马线旁有群穿蓝工装的工人，可能刚从忙碌的流水线下来，挨他最近的姑娘拇指上缠着暗褐色的肮脏纱布。红灯漫长得要发疯，郑庆不等了，他拐进了旁边小巷，他疾疾地骑，左躲右闪，他的胳膊有次蹭到了水泥墙上，火辣辣的，但他并不觉得痛。“让让！”郑庆摇着车铃，他想对每辆车子、每个人使劲吼：“我要去接我妈！让让！让下！！”
空气中飘荡着饭菜香，前面院子的值班室映出炝锅的火苗。小时，有次他和哥哥郑强被邻居几个孩子欺负，骂他们“没爹的娃！”打起架，衣服撕破了，回来妈抡起条帚揍了他们一顿，要他们罚站。妈赶着烧晚饭，不知怎么炉火把糊墙的报纸燃着了，妈手忙脚乱喊他们端水灭火，他们犟着，就是立在那儿不动，他们一腔委屈，咬着牙，谁也不愿先当叛徒。火越燃越大，妈一通忙活总算把火灭了，妈的手被烫了几个大泡。
那晚，妈没吃晚饭，蜷着身子坐在一片狼藉的厨房，一动不动。郑庆和哥叫了几次，妈都没动，就那么坐着，像尊一碰可能就要碎掉的塑像。妈坐到什么时候，他们不知道，梦里，郑庆好像听见妈的哭声，低闷，无告，痛彻心腑，从棉被底下传来。
郑庆冲进家，从看电视的车晓玲和岳父母身边跑过，他把那口大箱子取出，他要带这口箱子回家！那床棉被他取出来，铺在床上，灯下，他才发现，这床绿地金黄花的棉被真好看啊！和煦得就像东北老家秋天的葵花盛开，泥味儿混着花粉气像长了翅膀四下里飞，大片大片金黄的朵盘迎向阳光，和光融在一起，郑庆腿一软，跪下，把头深深埋进了棉被里。
作者简介
陈蔚文，女，七十年代中期生。已发表小说、散文及随笔百余万字，获奖项若干，作品收录于多种小说及散文年度选本。出版散文集《随纸航行》，随笔集《不止是吸引》、《情感素材》等。现居上海，在媒体供职，中国作家协会会员。