道路与家
人生是一条路,每一个人从生下来就开始走在这条路上了。在年幼时,我们并不意识到这一点。当我们意识到了的时候,便不得不想一个问题:这条路通向哪里?人生之路的目标是什么?
最明显的事实是:这条路通向死,因为人生只是一个从生到死的过程罢了。可是,死怎么能成为目标呢?为了使它成为目标,它必须不是死,而是一种更高的生。于是,死便被设想成由短暂的生进入永生,由易朽的肉体进入不朽,由尘世进入天国,由不完满进入至善,由苦难进入极乐,等等。经过这样的解释,人生之路就有了一个宗教的和道德的目标,一个纯粹精神性质的目标。
可是,道路为什么一定是一条直线呢?只是因为我们把路想成直线,才必须给它安一个终点,一个最后的目标。花园里曲径交错,路的终点在哪里?那么,我们何不就把人生看做一个大花园呢?这是一座很大的花园,把它逛完刚好要用一生的时间,我们从生到死都在里面,每走一步都看见新的风景,到处都是可供我们休憩的地方。如果要说目标,那么,可以说处处都是目标,但不存在最后的目标。
换一个不那么诗意然而更贴切的比喻,不妨说,人生就是我们的家。我们在人生之中,犹如在我们自己的家里。既然是在家里,我们就做着种种必须做的或者有兴趣做的事情,而并不事事都问为什么。事实上,在多数时候,我们的确把人生当作家,安排每一个日子如同安排自己的家务,而不去想这个家有朝一日会不存在。
可是,这个家确实有朝一日会不存在,而我们有时候不免要想到这一点。这时候,我们又会意识到自己是走在一条有终点的路上。所以,对于我们来说,人生永远既是道路,又是家。我现在的想法是,这两方面的意识都是必要的,缺一不可。只是道路,就活得太累。只是家,就活得太盲目。我们必须把人生当作家,让自己的心灵得到休息。我们也必须知道人生是道路,让自己的心灵有超越的追求。