惜别的时刻
一年一度，中央派出代表团，到长城站慰问考察队员。今天是他们来岛上的日子，也是我们这几个人文学者离岛的日子。
最近几天，因为代表团的即将到来，站上曾发生过一个小风波。起因是为了给代表团的官员们腾房间，站长命我们搬到条件较差的旧生活栋去住。按照预定的计划，代表团在这里只住一夜，而且我们离岛和代表团到达是在同一天，当天为他们打扫房间完全来得及。那么，有什么必要非让我们在离去前再折腾一番呢？因此，我和唐明确表示不服从，其余人也都不满，但也许是顾全大局吧，有的搬了，有的坐观形势的变化。最后是站长让步了，听任我们保持现状。
早晨七时多，我还没有起床，便听见走廊里有人喊，说代表团已到机场，让大家快点儿腾房子。
早饭后，人们聚在楼房外敲锣打鼓，迎接代表团。我独自走到海边，去和海鸥告别。我一直喜欢黑背鸥，在我即将离开的时候，第一回看见这么多黑背鸥聚集在海边，有二十来只呢，好像是在给我送行。1-42
虽然觉得在岛上呆得久了一些，但是，真到了离开的时候，心中仍升起了一种惜别之情。去别的地方，离开后还有再去的可能，可是这里，一生中也就这么一次机会，可以断定无缘再来了。我定睛看面前的这海，海上的这些山，海边长城站的建筑群，在心中默默与它们话别。还有前几天漂来的那座冰山，现在已经搁浅在附近的海面上，它会渐渐融化呢，还是未及融化就进入了南极的冬季，因而将成为越冬队员们视野里的一个固定风景呢？
是的，还有这些越冬队员，此刻他们正围在即将启动的吉普车旁，为我们送行。有一个人哭了，很快就传染开来，响起了一片抽泣声。我知道，除了相处了两个月这情感的原因外，更多是触景生情，看见我们回家了，他们却还要在这里度过漫长的十个月，真感到了伤心。越冬队员共十二人，多是淳朴的普通劳动者，远离亲人并且基本上无法进行通信联系，孤岛上的生活和工作内容又极其单调，其寂寞可想而知。也有的是因为纯粹生理性的传染，哭是会发生这种效果的，那个在月底就能回家的度夏女队员哭得最投入，便属于这种情况。但是，当我发现躲在一侧的站长的那种哭，我不禁也要掉泪了。看得出他是在使劲忍，但没有忍住，又不停地背过脸去，不想让人看见。他的脸上是一个老实人受了委屈的表情。我突然有些感到内疚，因为在我们这些人文学者和他之间发生过一些争执，而此刻我觉得，即使他真有过错，他的老实也已经为那过错做了充分的辩护。平心而论，对于他来说，像我们这样的特殊部下是不容易管理的，他已经尽了最大努力来理解和宽容我们了。
在智利站的小机场候机。飞机是智利时间下午一时（比长城站时间晚一小时）起飞的，飞行三个多小时，在彭塔降落。在飞机上，我开始构思我的一个作品，想起了许多往事……