合欢树——皮皮作文网

有一天，村口的树忽然开出了粉红色絮状的小花。那时我还小，树太高，只能捡地上的落花来玩。小触须由花托发散出来呈扇形，没有香味，但每一条都很端庄。上面有许多小虫，我吹了半天才敢把花朵放进口袋。

那会儿，我还没遇见史铁生，不知道它就是合欢树。之后的生活让我与那端庄的念想断了联系。到了高中，我发现学校里长着许多类似含羞草叶子的大树。我脑子里只记着那花的样子，叶子却没什么印象，但心里总有个念头，它不断告诉我，这就是从前的树。

一位老友送我一本《我与地坛》，“合欢树”这几个字，像把钥匙轻敲我的心锁，它小心翼翼，始终不敢尝试插入锁眼，一种微妙的声音荡起涟漪，把我的记忆悄悄引向儿时的村口。

外面的世界很大，我很忙。我没有特意花时间去追问这无关痛痒的呼唤。一直等到我把《我与地坛》看完，那时“合欢树”一词又在语文课上被再次提起。我捺不住了，那种感受是:上帝给我送来一个新娘，她就坐在我的面前，我伸手就能掀开她的盖头，我只要伸手，就能目睹她的全容。终于，我在百度里输入“合欢树”，搜索结果跳出来，是那粉红色絮状的花朵。一时间我竟找不到措辞，只能引用“江声浩荡，自屋后上升，它破空而来，一下子击穿了我。”来形容心情。它是熟悉的粉红色，熟悉的扇形，一如六年前的端庄。它在我眼前汹涌起来，将我包围，一股不可名状的洪流涌入我的大脑，我享受那种放下防备，接受入侵的充实感。我不知道为何会感动，许是《秋天的怀念》倾倒出我太多的眼泪。

去年冬天，教室边上的合欢树被砍了一棵，我伏在栅栏上看着灰褐色的木桩，心想:“两棵树相伴多年，一棵突然死去，另一棵会不会伤心，来年它会不会放弃发芽的念头。”那个季节我每天都去看它，为它担心，可我又安抚不了，只能暗自为它祝福。立夏了，我才突然反应过来，它已经绿荫葱葱，枝条越过栅栏，刚好可以搭在我的肩上。原来是我自己，被冬日的严寒吓得不敢吹向生命的号角。

现在是五月，母亲节的合欢还没有开出花朵。但它每一小片叶子都拨动着我生命的琴弦，那琴声忽而悠扬，忽而高亢，又忽而销声匿迹。在烦闷时，我会站在某个窗口，看街灯把树枝投影在墙上。想着，这墙是一卷胶卷该多好，那就能记录它在风中摆动的每一个姿态，而且不会惧怕时光的黯淡。这是人与树的特殊化学反应，一幕幕地转动，安抚着我这幼稚的孩子的心。

时间的齿轮又在碾碎掌心的记忆，我没说要去忘记合欢，也不故意深刻合欢。我知道我生活在这片土地上，不管走去哪里，总有一天我会再次与它相遇。那絮状粉红色花朵，永远开在从前的村口。它不会走路，而我将踏遍四面八方，最终又会回到那个出发的地方，面对合欢树曾经站立过的土地，我将铺开我所有的路途，带她看看孩子辈走过的一生。