再也回不去 作文800字——皮皮作文网

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。现在每每吃橘子，都会有一股莫名的伤感。一片黄绿相间的橘林，混杂着晚风中泥土的气息，时常在我脑海中摇曳。

爷爷还健硕那会儿，他天天照顾他那一亩三分田，田里也不是啥稀奇的宝贝，就是一片橘子林罢了。起初，听奶奶讲，种橘子是为了拿到城里去卖，分担些家里的开销，可后来城里人都嫌老家的橘子不够大、不够好看，爷爷那橘子也就没有市场了。于是，爷爷砍掉了大片的橘子林，只开辟出一小块地种一点专门给自家人吃。现在想想，当时爷爷砍倒橘林的心情，应该就像那没成熟的橘子的酸涩吧。

小时候在老家上幼儿园。春天的傍晚，放了学，等在教室，盼着爷爷来接我，然后带我到他的那片“宝地”去。每次都是踩着满脚的泥，手里抓着几片橘叶，在橘林里撒野。夏天，经常在橘林里玩耍时招惹上蜜蜂，好家伙，摊上大事了，一阵奔跑喊叫。秋天，终于等来橘子成熟了，每天都盼着去橘林，但爷爷怕我们孩子淘气乱摘乱扯糟蹋橘子，总不愿意带我们。但我哪会安分，爷爷前脚走，我后脚就偷偷地沿着爷爷的三轮车印，紧跟其后。去的时候，书包是空瘪的，晚上回来时，书包圆鼓鼓的在屁股上颠簸。夜晚，躺在院外的麻绳床上，嘴里咬着一个小橘子，抬头望那满天的繁星，晚风微带凉意拂过，整个人都飘飘荡荡，梦里想着自己也变成一颗星星多好！

那片橘林在大自然的风雨中自由生长，那里的人辛勤朴素，林子里的橘子大小形状不一，有的还奇形怪状、坑坑洼洼歪咧着，颜色也没什么光泽，但剥开以后，那股橘子的清香和甘甜，弥散开来，沁人心脾。多少年了，有个习惯始终改不掉，就是吃完橘子时，忍不住喜欢把橘皮对叠起来，然后使劲捏和挤，像小时候那样，顽皮地拿出橘子皮对着小伙伴的眼睛，就是一阵挤压，汁水被挤出喷雾状，顿时空气中弥漫着一股浓浓的橘香，而眼睛那种酸疼却有清凉的感觉，也许只有拥有共同记忆的人才能体会到吧。现在看那些摆在超市里的橘子，看上去很诱人，又圆又大，表皮黄澄澄、油光发亮。但拿起来摸一摸、闻一闻，是光滑的蜡，是刺鼻的农药，而且似乎橘子味也淡了很多……

味觉是与记忆相连的，回不去的还有曾经那如橘子般青涩的童年。终于理解了鲁迅先生《社戏》的那个结尾，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也再没看到那夜似的好戏。”也许，我们的生命就是在这些无数个“再也没有”“再也回不去”中，慢慢成长、慢慢成熟。