岁月的图腾作文800字——皮皮作文网

当我们在欢喜自己的身高渐渐拔尖时，却不曾注意那些日益佝偻的背影。当我们在为自己的青春痘而烦恼时，却不曾注意那张遍布皱纹的脸。当我们忙碌于作业之中时，却从未想到他们的寂寞。多关心下陪你走过最童真岁月的那些人吧！他们如今已经不再年轻了，他们就是我们家中的老人。

三伯身形佝偻，是个脸上布满皱纹、看起来面黄肌瘦的人。据村里人说，三伯年轻时强健有力，是个熟悉水性的渔民。但我极难将他的现在与村民所说的联系起来，只以为他们是在嘲笑他罢了。后来，听母亲说：“三伯曾是一名船长，但由于一次海难，他的右腿残疾了。”我听后唏嘘不已，于是便又注意起他的右腿来了。

三伯经常到海边的巷口去，我就和村里的“小顽童”们跟着他。每到这时他都会爬上船抓出几口螃蟹，让我们好生惊喜。港口是定时开放的，每次开放，港口中的船便鱼贯而出，霎时只剩下了空荡的海面。

三伯是在那时教会我们叠纸船的，用一张纸一折一叠便成了一只“船”。我们看得心痒，便嚷着让他教我们。于是港口边上，几个孩童手里拿着纸，一折一叠，手中就有了一只纸船。每次玩了纸船，我们总是学三伯把它放入水中，任其随波漂荡。几缕夕阳，几叶小舟，一群好奇的孩子，这该是一幅多么美丽的画卷。三伯说：“船的根是海，船离了海就不再是船。”我那时不知是什么意思，只牢牢地把它记得在心里。

那以后，母亲却警告我不许再与三伯玩了。我不明所以，但又畏惧母亲的威严。果然，自那以后，从前的那些玩伴也不再来找三伯了，他又寂寞了起来。

几日后，我无意间经过三伯的屋前，只听房里传来刨木声，我心中好奇，从窗户向里望去，只见三伯一个人在孤独地刨木头。以后，我又多次看见，却从不曾进去过。

日子也就这么过了。

再后来，我去外地求学。这里没有沙滩只有水坝，于是我常在水坝边散步，心里始终忘不了三伯。

平静的生活终于在这一天被打破了。母亲来电话告诉我：“三伯死了。”我一怔，不禁想起三伯的话，然而今天……

我还是回家了，来到三伯门前，不敢进去。待到屋里的人渐渐离去，我才迈进了这道门槛。我惊讶地看着三伯的屋子，他的周围满是小木船。只听周围的人道：“他是在几天前的一场台风的夜晚死掉的，也许那一刻他还在给船上漆，因为他的手里还握着刷子呢。”我强装镇定，却到那船边那上面还刻着幼时几个玩伴的名字，那是船的图腾。

我把船捧在手心中，像当年一样，慢慢地把它放在海上，任其漂流。依稀记得三伯说过的：“船离了海便不是船了……”

有些人，不要等到失去了才觉珍惜，追悔莫及。抓紧时间，把握眼前人，别给自己留下遗憾。