我的玉米情结作文1000字
作者:孙敏 时间:2020-09-09 12:53:30 我要投稿!
奶奶患了阿尔茨海默病。
她住老家二楼。每次打开房门,总是闻到一股不知什么的臭味。有很多玉米粒就那样洒在地上,也没人打扫,她也不让人扫掉,总是哆嗦着在口中细碎的说着什么,好像是“种玉米”“种玉米”。
她喜欢打扮自己。爱把她那稀疏花白的头发扎成麻花辫,尽管扎不好,还用粉色的橡皮筋绑着。奶奶总是说,等我把头发留长,也要给我扎。这话不知说了多少回了。她说时总是笑着的,五官淹没在皱纹里,那么深,像刀刻的一般,露出只有两三颗牙齿的口腔。我总是不耐烦:“我不喜欢这么粉粉嫩嫩的东西,长发也太烦了!”她好像不高兴地转头,用迷糊漏风的方言碎着:“种好的玉米不给你吃!”我没有理她。
她真的开始种了,每天都来浇水。也许那时是看奶奶傻吧,我都不想理她。但她吃饭的时候却总是用筷子颤颤巍巍地给我夹大肥肉,她总是在盘里挑啊挑,挑到了那块最大最肥的,还冒着油的就冲我碗里放。“我不要!肥肉太恶心了!”我皱着眉头。“die!”奶奶用方言碎着,好像没听见我的话,执意将肉放在我碗里。“我不要!我不吃!”我拿着碗跑走了,蹲在外面。她还要跟上来,口里大叫着什么,肥肉油滴在那满是油污的花花绿绿的衣服上,满是老年斑的脸上皱成一团,我硬是不要,她硬要夹。后来,我偷偷把肉给倒了,倒在玉米种子边上。
我爱在天台上玩。奶奶要下去浇水,瘦小的身子立在天台门口,好像一张纸片。她大叫,叫我别在天台上玩。我偏不:“你快下去!我在这儿玩!”奶奶口中碎着什么,就是不走,瘦削的脸庞紧缩着,拎着水桶的手臂好像会断掉。我不耐烦,便没理她。那天风大,奶奶怕我着凉,那时候的我怎么可能会明白,也没机会再明白了。
接到消息是一个晚上,一个什么声音也没有、明月繁星也没有的夜晚。奶奶走了。我听见电话另一头姐姐姑姑的哭声,我心头紧着,闷着,但很奇怪的是,我没有哭。从看到奶奶的棺材,披上麻衣,到捧着照片去火化,我都没有哭。再一次去奶奶家,发现地板干净了,没有碎声大叫,也没有那紧皱着的,苍老的面孔,没有花绿衣裳上油渍斑斑,没有天台纸片一般的身影,整天念叨要种的玉米,也没有发芽。我哭了。我想让她为我梳发,想吃她给我夹的肥肉,想牵她龟裂的双手,想看玉米发芽。玉米不会发芽了。
我想对她好一些,后悔那时的不耐烦、大叫。我也想见她最后一面,再也看不到她了。后悔曾经没有珍惜所爱我的人,我想吃奶奶甜甜的玉米了。