12 天吾 用手指数不完的东西
在开始下雨之前，天吾赶回了家。从车站到家的这段路，他飞快地走着。黄昏的天空中还看不见一片乌云。没有要下雨的兆头，也没有要打雷的迹象。环顾四周，拿着雨伞走路的人一个也没有。这是个爽朗的夏末黄昏，让人很想就这样赶到棒球场去喝生啤酒，然而，他从刚才起决定先相信深绘里的话。与其不信，恐怕不如听信为好，天吾想。并非出自逻辑，完全是根据经验。
瞄了一眼信箱，里面有一只没写发信人姓名的公务信封。天吾当场撕开信封，查看内容。是通知他的活期账户里汇人了一百六十二万七千五百三十四元。汇款者为“事务所绘里”。肯定是小松搞的皮包公司。也有可能是戎野老师。小松以前就告诉过天吾，“会把《空气蛹》的一部分版税寄给你当作酬金”。恐怕这就是那“一部分”。支付理由栏里肯定写着是什么“协助费”、“调查费”之类的。天吾再次确认了一遍金额，把汇款通知放回信封中，塞进口袋。
一百六十万元对天吾来说是相当大的金额（实际上，他生来从未得到过这样一笔巨款），但他并不喜悦，也不惊奇。眼下，金钱对天吾来说并非重要问题。他有一份说得过去的固定收入，靠着它过着毫不拮据的生活。至少眼下还没有对将来感到不安。但大家都争着要给他巨额钱款。真是个不可思议的世界。
但是，说起改写《空气蛹》这件事，他被卷入了这样的困境，酬金却只有一百六十万，未免觉得有点得不偿失。话虽如此，假如当面追问：“那你说，多少才算是恰当的酬金？”天吾也会不知该怎么回答。首先，连困境是否有恰当的价格，他都不知道。无法定价的困境或无人报偿的困境，世上准有很多。《空气蛹》好像还在畅销，今后也许还会有汇款进账。但汇进他账户的金额越是增加，越会发生更多的问题。如果得到更多酬金，天吾参与《空气蛹》-事的程度，就越发作为既成事实加深了。
他考虑明天一大早就把这一百六十多万寄还给小松。这么做的话，可以起到某种回避责任的作用，心情大概也会舒畅一些。总之，拒绝接受酬金的事实会以具体形态留下来。然而，他的道义责任却不会因此消失。他的行为也不会因此被视为正当。它能带给自己的，无非是“酌情轻判的余地”罢了。也可能适得其反，会让他的行为显得更可疑。人家会说：正因为心里有鬼，才把钱退回去。
想来想去，头开始痛。他决定不再为那一百六十万苦苦思索了。
以后再慢慢想吧。钱又不是活物，这样放着也不可能长腿逃了。大概。
眼前的当务之急，是如何重建自己的人生。天吾顺着楼梯走上三楼，在心里琢磨。前往房总半岛南端探望父亲后，他大致确信此人不是亲生父亲，并因此站到了新的人生起跑线上。说不定这恰好是个良机，索性就这样和种种烦恼一刀两断，重建一个崭新的人生，倒也不错。新的职场，新的地方，新的人际关系。就算还没有能称作自信的东西，却有种预感，觉得或许能度过比先前更有条理的人生。
但在此之前，还有事情得处理。他不能抛下深绘里、小松和戎野老师，自顾自地忽然逃走。当然，自己和他们之间并不存在情分，也没有什么道义责任。就像牛河说的，就这次事情而言，天吾始终是受累的一方。但无论怎么声称自己半是被强拉下水的，对背后的计谋一无所知，事实上也深陷到了这个地步。总不能说：接下去的事情和我不相干了，诸位请便吧。无论自己今后将去何处，总希望能有个结局，希望将身边清理干净。不然，他那个本应崭新的人生，恐怕刚起步便要蒙受污染。
“污染”这个词，让天吾想起了牛河。牛河啊，他叹息着想。牛河说过，他握有关于母亲的讯息，可以告诉天吾。
如果您想知道，我们可以把关于您母亲的讯息全交给您。据我了解，您大概是在对母亲一无所知的状态下长大的。只不过，其中说不定也包括一些不算愉快的讯息。
天吾甚至没有回答。他无论如何都不想从牛河口中听到关于母亲的消息。只要是从牛河口中说出的，不论那是什么，都会变成肮脏的消息。不对，不管是从谁的口中，天吾都不愿听到那样的消息。如果要将有关母亲的讯息交给他，就不应只是零星的消息，而必须是综合。陛的“启示”。它必须是辽阔而鲜明的，一瞬间就能纵览无遗，如同宇宙的景象一样。
这种戏剧性的启示，今后何时才会交给自己，天吾当然无从得知。
这种东西或许永远不会降临。然而，需要有个能和长年以来迷惑着他、无理地困扰与凌虐他的“白日梦”那鲜明的意象抗衡，甚至凌驾于其上的压倒性的东西降临。他必须掌握它，从而彻底地净化自己。零碎的消息起不了任何作用。
这就是攀登三层楼梯之际，徘徊在天吾脑中的思绪。
天吾站在家门前，从衣袋里掏出钥匙，插进锁孔，转动。在打开门之前，先敲三下，停一停，再敲两下。随后静静推开门。
深绘里坐在餐桌前，正在喝倒入高杯中的番茄汁。她身穿和来时相同的衣服：男式条纹衬衣配紧身蓝牛仔裤。但和早上看见她的时候相比，感觉很不一样。那是因为——天吾花了些时间才发现——她的头发束起向上梳着，所以耳朵和后颈暴露出来。在那里，长着一对仿佛是刚造出来、用柔软的刷子刷上了一层粉的小巧的粉红耳朵。那说是为了聆听现实世界的声音，不如说是纯粹出于审美目的而造出来的。
至少在天吾看来是如此。形状纤细优美的脖颈紧连其下，仿佛一棵尽情享受着阳光照耀而生长的青菜，艳丽地闪着光泽。那纯洁无瑕的脖颈与朝露和瓢虫才相配。尽管是第一次看到把头发梳上去的她，这幅景象却是奇迹般亲切而美丽。
天吾反手关上门，却久久地在门口呆立不动。她暴露无遗的耳朵和脖颈，几乎胜过其他女子一丝不挂的裸体，震撼着他的心灵，令他深感困惑。像一个发现了尼罗河神秘源头的探险家，天吾半晌无言，眯着眼睛望着深绘里，手依然还抓着门把手。
“我刚才洗了个澡。”她对着呆立在那里的天吾，像想起了一件大事般严肃地说，“用了你的香波和护发素。”
天吾点点头，喘了一口气，终于从门把手上松开手，上了锁。香波和护发素？他抬脚向前迈去，离开了门边。
“后来电话铃响过吗？”他问。
“一次也没响过。”深绘里答道，微微摇了摇头。
天吾走到窗边，把窗帘拉开一条缝，向外望去。从三楼窗口看到的风景没有特别的变化。看不见可疑的人影，也没有停放可疑的汽车。
一如平时，不起眼的住宅区、不起眼的景象展现在眼前。枝条弯曲的街树蒙着灰色的尘埃，道路护栏上处处凹陷，几辆锈迹斑斑的自行车被抛在路边。墙上悬着一幅警方的标语：“酒后开车是通向人生毁灭的单行线。”（警方莫非有专门编写标语的部门？）一个似乎贼头贼脑的老人，牵着一条似乎蠢头蠢脑的杂种狗。一个蠢头蠢脑的女子，开着一辆土头土脑的小汽车。土头土脑的电线杆，贼头贼脑地在空中扯着电线。所谓世界，就定位于“充满悲惨”和“缺少欢乐”之间，由无数形状不同的小世界聚集而成。窗外的风景便昭示了这样的事实。
另一方面，这个世界上也存在像深绘里的耳朵和脖颈那样不容置疑的美景。很难草率地判断该相信哪个存在。天吾就像一只心慌意乱的大狗，在喉咙深处发出一声呻吟，然后拉上窗帘，回到他自己那个小世界。
“戎野老师知道你来这里吗？”天吾问。
深绘里摇摇头。老师不知道。
“你不准备告诉他？”
深绘里摇摇头。“不能联系。”
“是因为联系很危险？”
“电话说不定有人偷听。信件有可能寄不到。”
“你在哪里，只有我一个人知道。”
深绘里点点头。．
“换洗衣物之类，你带来了吗？”
“就一点点。”深绘里说着，看了一眼自己带来的帆布挎包。的确，那里面似乎装不下太多东西。
“不过我没关系。”少女说。
“既然你没关系，我当然没关系。”天吾说。
天吾走到厨房里，烧了一壶开水，把红茶放进茶壶。
“和你好的女人会来这里吗。”深绘里问。
“她不会再来了。”天吾简短地回答。
深绘里默默地直视天吾的脸。
“暂时不会。”天吾补充道。
“是怪我吗。”深绘里问。
天吾摇摇头。“我也不知道是怪谁。但我猜不怪你。可能怪我。
也可能有点怪她自己。”
“不过，反正她不会再来这里了。”
“是的。她不会再来这里了。大概。你可以一直住在这里。”
深绘里自己想了一会儿。“她结婚了吗。”她问。
“对。结婚了，还有两个孩子。”
“那不是你的孩子。”
“当然不是我的孩子。在我遇到她之前，她就有孩子。”
“你喜欢她吗。”
“大概吧。”天吾答道。在一定的前提条件下。他对自己补充道。
“她也喜欢你吗。”
“大概吧。在某种程度上。”
“你们xingjiao吗。”
用了一些时间，才想明白xingjiao这个词是指“性交”。这怎么想也不像深绘里会说出来的词。
“当然。她不是为了玩大富翁游戏才每个星期过来的。”
“大富翁游戏。”她问。
“没什么。”天吾说。
“但是她再也不会来了。”
“至少人家是这么告诉我的。说大概不会再来这里了。”
“不是她自己告诉你的吗。”深绘里问。
“不是，不是她直接跟我说的。是她丈夫告诉我的。说她丧失了，不会再来我这里了。”
深绘里一口气说出这么多句子来，还是第一次。
“不过在藏身处，你一直都是一个人吃饭吧？”
深绘里点点头。
“你一直躲着的藏身处，在什么地方？”天吾问。
“很远。是老师帮我准备的。”
“你一个人都吃些什么东西？”
“都是方便食品。袋装的。”深绘里答道，“像这样的饭菜好久没吃过了。”
深绘里用筷子不慌不忙地把竹荚鱼的肉从骨头上剥下来，送入口中，花时间慢慢咀嚼。像是无比的美味。接着喝一口味噌汤，品尝滋味，判断着什么，然后把筷子放在桌上，沉思起来。
将近九点，远处似乎响起微弱的雷鸣。把窗帘拉开一条缝，向外一看，只见已经漆黑一片的天上，形状不祥的云团接连不断地流过。
“你说得完全正确。云变得不稳定了。”天吾合上窗帘，说。
“因为小小人在闹腾。”深绘里表情严肃地说。
“小小人一闹腾，天气就会发生异变？”
“要看情况。因为天气这东西，说到底是怎样理解的问题。”
“怎样理解的问题？”
深绘里摇摇头。“我不清楚。”
天吾也不清楚。他觉得，天气说到底是一种独立的客观状况。不过这个问题再追究下去，恐怕也不会得出结论。他决定问别的。
“小小人是在对什么发火吗？”
“要出事了。”少女说。
“什么事？”
深绘里摇摇头。“到时候就知道了。”
他们在洗碗池边洗餐具，擦干后放进碗橱，然后在桌边面对面坐下喝茶。天吾本来想喝啤酒，但他觉得今天最好少摄取酒精。总感觉四周的空气中飘漾着令人不安的气息。似乎该尽量保持清醒，以防万一。
“最好早点睡觉。”深绘里说。还像蒙克①的画中出现的那个在桥上呐喊的人一样，把双手抵在面颊上。但她没有喊叫，只是困了。
“好啊。你睡在床上。我像上次一样，睡那个沙发。”天吾说，“你不必介意，我在哪里都能睡着。”
这是事实。天吾不管在什么地方都能立刻睡着。这甚至称得上才能。
深绘里只是点点头，没表示任何意见，盯着天吾的脸看了一会儿。
然后飞快地摸摸那对刚造出来的美丽耳朵，仿佛要确认一下耳朵是否还好好地在那里。“能和你借睡衣吗。我的没带来。”
天吾从卧室衣橱的抽屉中拿出备用的睡衣，递给深绘里。是上次深绘里在这里留宿时，借给她穿过的同一套睡衣。蓝色棉布，没有花纹。
那次洗过后，便叠好一直放着。天吾为慎重起见，凑近鼻子前闻了闻，没有任何气味。深绘里接过睡衣，走到卫生间换好，回到餐桌前。头发这时放了下来。睡衣的袖口和裤脚部分像上次一样，挽了起来。
“还不到九点。”天吾看了一眼墙上的挂钟，说，“你总是这么早睡觉吗？”
深绘里摇摇头。“今天特别。”
“是因为小小人在外边闹腾吗？”
“说不清楚。我现在就是很困。”
①EdvardMunch（1863-1944），挪威表现主义画家。下文所述画作为其代表作《呐喊》。
“你真是睡眼朦胧的样子。”天吾承认。
“我上床后，你能读书或讲故事给我听吗。”深绘里问。
“行啊。”天吾说，“反正我也没别的事可做。”
这是个闷热的夜晚，深绘里上床后，仿佛要把外部世界与自己的世界严密地隔开，把被子一直拉到脖子那里。钻进被子后，不知为何，她看上去就像个小孩子，不会超过十二岁。窗外传来的雷鸣比先前更响，看来开始在近处打雷了。每次打雷，玻璃窗就会颤抖，发出喀哒喀哒的声音。奇怪的是看不到闪电。雷声响彻漆黑的夜空，却毫无下雨的迹象。其中的确存在某种不平衡。
“他们在看着我们。”深绘里说。
“你是说小小人吗？”天吾问。
深绘里没有回答他的问题。
“他们知道我们在这里。”天吾说。
“当然知道。”深绘里说。
“他们想对我们干什么？”
“对我们什么也干不了。”
“那太好了。”天吾说。
“暂时。”
“暂时，对我们还下不了手。”天吾有气无力地重复道，“但不知道这能持续多久。”
“谁也不知道。”深绘里干脆地断言。
“可是，他们虽然没办法对付我们，却可以对我们周围的人下手？”天吾问。
“那很可能。”
“他们也许会伤害这些人。”
深绘里就像聆听海上幽灵唱歌的水手一样，认真地眯着眼睛，过了一会儿说：“那要看情况。”
“小小人也许就对我的女朋友动用了力量。为了警告我。”
深绘里从被窝中伸出手，搔了搔刚完工的耳朵。然后那只手又缩回了被窝。“小小人能做到的事是有限的。”
天吾咬了咬嘴唇，说：“比如说，他们具体能做什么？”
深绘里打算发表什么意见，但念头一转，又作罢了。那意见未曾说出口，就悄悄沉落到了原来的地方。那儿不知是什么地方，既深又暗。
“你说过，小小人拥有智慧和力量。”
深绘里点点头。
“但是他们也有局限。”
深绘里点点头。
“因为他们是住在森林里的人，一旦离开了森林，就不能很好地发挥能力。而且在这个世界上，存在某种能与他们的智慧和力量对抗的价值观之类的东西。是不是这样？”
深绘里未作回答。也许是因为问题太长了。
“你遇到过小小人？”天吾问。
深绘里漠然地注视着天吾的脸，似乎不能理解提问的用意。
“你有没有亲眼看到过他们的身影？”天吾又问了一遍。
“看到过。”深绘里答道。
“你看到过几个小小人？”
“不知道。因为那用手指是数不完的。”
“但是不止一个。”
“有时增加有时减少。但从来都不是一个人。”
“就像你在《空气蛹》里描写的那样。”
深绘里点点头。
天吾脱口而出，问了很久以来一直想问的问题：“告诉我，《空气蛹》中到底有多少是真实的事？”
“真实又是什么意思。”深绘里不带问号地问。
天吾当然答不出来。
空中响起一声巨雷。玻璃窗微微颤抖。但还是没有闪电，也听不见雨声。天吾想起了以前看过的一部关于潜水艇的电影。深水炸弹一个接着一个爆炸，猛烈地摇撼着潜水艇。然而人们被关在黑暗的钢铁箱子里，什么都看不见，只能感觉到连续不断的声响和震动。
“读书或讲故事给我听，好吗。”深绘里问。
“好啊。”天吾说，“不过我想不出什么书适合朗读。要是《猫城》的故事也行，我倒可以讲给你听。虽然这本书不在我手上。”
“猫城。”
“一个由猫统治的小城的故事。”
“我想听。”
“睡觉前听这个故事，可能有点吓人。”
“没关系。不管什么故事我都能睡得着。”
天吾把椅子搬到床边，坐在上面，双手放在膝头，手指交叉着合拢，以雷鸣为背景音，开始讲述《猫域》的故事。他在特快列车中读过两次这个短篇小说，在父亲的病房里还朗读过一次，大致的情节已经记在脑子里。故事不算复杂精巧，文章也不算华丽优美，因此，适当地对故事做些改编，他并不抵触。他将累赘处删除，再酌情加进一些小插曲，把这个故事说给深绘里听。
故事本来不长，讲完却花去了比预想要多的时间。因为深绘里一有疑问就提，每一次天吾都中断讲述，仔细回答每个问题。逐一说明小城的细节、猫儿们的行动、主人公的人品。如果那是书中没有写到的东西——几乎都是这样，他就酌情编造，就像改写《空气蛹》时一样。深绘里似乎完全沉浸在《猫城》的故事里，她的眼中已经没了睡意。不时闭上眼睛，在脑中浮想猫城的风景。然后再睁开眼，催促天吾讲下去。
当他说完故事，深绘里把眼睛瞪得大大的，笔直地凝视了他片刻。
仿佛猫儿把瞳孔完全张开，凝视着黑暗中的物体。
“你到猫城去过了。”她像责难天吾似的说。
“我吗？”
“你到你的猫城去过了。而且坐电车回来了。”
“你这样觉得吗？”
深绘里把夏凉被一直拉到下巴，点头。
“你说得没错。”天吾说，“我去过猫城，又坐电车回来了。”
“那你驱过邪吗。”她问。
“驱过邪？”天吾说。驱邪？“不，我想还没有。”
“不驱邪可不行。”
“比如说驱什么邪？“
深绘里没有回答。“去过猫城回来，就这么放着不管的话，准没好事。”
一声巨雷轰响，仿佛要把天空炸成两半。那声响愈来愈强烈。深绘里在被子里缩起身子。
“你过来和我一起睡。”深绘里说，“我们必须两个人一起到猫城去。”
“为什么？”
“小小人可能会找到人口。”
“是因为没有驱邪吗？”
“因为我们两个人是一体。”少女说。