八 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市 至死都是十八岁
我正在为铁人三项比赛勤奋练习。这一阵子集中练习自行车。在大矶海岸一条名叫“太平洋岸自行车道”的路线(名字虽然冠冕堂皇，其实被分割成许多小段，不容易骑)，每天一至两小时，沿着侧风极强的海岸，一个劲儿猛蹬自行车。现在从大腿到腰部，肌肉僵硬，又酸又痛。
竞赛用的自行车，须在踩下踏板的同时，将它向上方提拉。踩下，提拉，这样提升速度，尽量圆滑地维持脚的这种循环。尤其是攀爬长长的坡道时，“向上提拉”更成了关键。“向上提拉”时必需的肌肉，却是日常生活中几乎用不到的，因此正式地练习自行车后，这一部分肌肉便会疲惫不堪、僵硬无比。早上练习自行车，到了傍晚则跑步。这样，做到用肌肉肿胀不已的双脚也能跑步。这当然不是让人欢天喜地的练习，但不能牢骚抱怨。因为正式比赛时，这些都将原封不动地重演。
我正儿八经地练习自行车，仅限于铁人三项赛事前的几个月。跑步和游泳，我原本不讨厌，即便没有赛事，也自然地将它们纳入生活之中，可是唯有自行车练习无法依样行事。我会感到心事重重，是因为自行车乃是“道具”，而且需要头盔、骑车专用的鞋子之类的附属品，对零件的维修保养也不可缺。我对“道具的维修保养”这玩意儿，天生不擅长。此外、还得有一条能自由地加速，又比较安全的路线，赶到那里去练习。一来二往之间，便觉得腻烦起来。
还有恐惧心理。要赶往有能像样练习的路线的地方，得骑着自行车穿越繁华市区。将鞋子固定在踏板上，骑着细轮胎、高灵敏度的体育赛车，哪怕路上有极小的凹凸都会颠簸不已，这样在汽车中穿行时的恐怖，不曾体验的人是无从知晓的。经验积累得多了，会习惯一些，掌握一些诀窍。然而也多次遭遇惊险场面，吓出一身冷汗。
在练习中也是如此。每当毫不减速地冲进急转弯道，我的胸口都蹦蹦乱跳。如果不能勾勒出一条漂亮的弧线，巧妙地倾斜着身体转过弯道，就会摔倒，要不就撞到护壁上。只能依靠自己，擦边球似的凭着经验寻找临界值。下坡时速度疾快，假如下雨淋湿了路面，更是恐怖。而众人挤成一团的比赛中，错了一步，便会摔在一起。
我本不是体轻如燕的人，也不是爱好速度竞技的人，对自行车竞技这些要求颇不擅长。铁人三项的游泳、自行车、跑步三项之中，自行车的练习总是拖到最后才作。理所当然，自行车成了我最不擅长的项目。虽然想通过其后的跑步来挽回损失，可仅仅十公里的跑步无法挽回局面。所以我突发一念，勤奋地练习起自行车来。今天是八月一日，比赛是十月一日，正好还有两个月。才开始练习，到比赛那天能否如愿以偿地练出专用的肌肉来，这还是个疑问。不过有必要让身体习惯自行车。
我骑的自行车是松下的钛合金体育竞技用车，轻省方便。同样的东西我用了七年多，操作齿轮变速装置有如使用身体机能的一部分，得心应手。这是优秀的器械，至少与骑手相比更为优秀。虽然我骑得很野蛮，可从未遭遇过一次像样的麻烦。骑着这辆自行车，我已经参加过四次铁人三项比赛。车身上写着“l8TilIDie”。这是借用了布莱恩·亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题。当然是开玩笑。真想至死都是十八岁，只有在十八岁时死去。
日本今年夏天气候异常。七月初就该结束的梅雨，一直持续到七月底。阴雨连绵，令人生厌。各地还连降暴雨，死了许多人。这一切，都被记在了全球变暖的账上。也许是这么回事儿，也许不是。既有学者说是，也有学者说否；既有能证明的部分，也有无法证明的部分。然而今天世界面临的麻烦，或多或少都被记在全球变暖的账上。服装产业的销售额下降，海滩上冲来了大量漂流木，发生洪水，发生缺水，甚至消费品价格上涨，责任大部分要由全球变暖来扛。这个世界需要一个特定的恶人，可以供人们指名道姓，千夫所指：“全都怪你!”
由于某个难以对付的恶汉作怪，淫雨永无休止地下了又下，害得我整个七月份几乎未能进行自行车练习。责任并不在我，是那个恶汉不好。不过这几天终于晴好，可以将自行车搬出户外。戴好流线型的头盔，架上体育专用太阳眼镜，水壶里灌满了水，设定好计速器，一意猛骑。骑竞技自行车时，首先必须主意：为了避免风压，要尽量将身体前倾，脸要上抬，正对着前方。无论如何得掌握这个姿势。然而试一下就知道了，要将这头部上抬、有如螳螂的姿势保持一个小时以上，倘不是练惯了的人，可谓难之又难。要不了多久，后背和脖颈就大声哀鸣不已。疲倦了，不知不觉脸就俯向下方，这样一来，危险会等之不及般猛然袭来。
为了准备铁人三项比赛，第一次进行近一百公里的长距离骑车出游时，我从正面狠狠地撞上了一根金属桩子。那是在河川沿岸的步行者和自行车专用道上，防止汽车和摩托车进入而竖立的桩子。因为疲倦至极，头脑昏昏沉沉的，稍稍疏忽了“仰头面向前方”这一原则。结果，自行车的前轮软绵绵地变了形，我一头栽了出去。回过神来，我已经腾空飞起了。脑袋有头盔的保护，无甚大碍，否则定是重伤。手臂在混凝土路面上擦破了皮，疼不可言，不过只受了这么点轻伤，真是不幸之中的大幸。我周围就有好些人摔得比这惨多了。
遇上这种可怕的事情，哪怕只是一次，人们就会汲取刻骨铭心的教训。要想实实在在地掌握什么，许多时候，肉体的疼痛必不可缺。打那以来，不管我骑车何等疲倦，睑始终都是上仰，前方路上的东西一个都不略过。这么做，当然要折磨我的肌肉。
不出汗。不，汗大概出，不过身体承受的风太强，汗水刚刚流出来，立刻就吹干了。口干舌燥。置之不理的话，就会立即出现脱水症状，脑袋也会变得懵懵懂懂。没有水壶，就无法骑自行车。一边骑车，一边取下装在自行车上的水壶，迅速地大口喝水，再放回壶夹上，这一连串的动作要训练到目视前方、流畅自如地完成。
独自一人进行自行车训练，相当痛苦。一开始，我对自行车比赛一无所知，便请了一位内行进行个人训练。我和他一起将自行车装进旅行车里，休息日里来到大井码头。休息日的大井码头不会有送货的卡车，围绕着仓库区的宽阔道路就成了绝好的自行车赛道。许多骑车人都集结到这里。设定好时间，规定好圈数，大家以此为基准骑，还曾一起长距离骑车出游，就是出了事故那次。为了备战全程马拉松进行的耗时长久的长跑训练虽然也很孤独，可一人紧搂着车把手，不停地踩动踏板却孤独得变本加厉，因为是没完没了地重复同一个动作。有上坡，有平地，有下坡，有顺风，有逆风。根据这不同的情况，更改变速齿轮，换挡；检查转动圈数，增加负荷，减少负荷；检查转动圈数，喝水；更改变速齿轮，换挡……我时时觉得这就像细致的拷问。铁人三项选手迪福·斯科特在著作中，说到他刚开始练习自行车的情形：“我觉得，这是人类发明的体育项目中，最令人不快的玩意儿。”我也这么觉得。
然而在铁人三项赛前的几个月，没有任何道理可讲，得完成这种练习。我一面自暴自弃地哼着布莱恩·亚当斯的《至死都是十八岁》中的叠句，不时地诅咒几句这个世界，一面将脚踏板踩下去，再提拉起来，让双腿记住这转动的速度。毫不客气地吹拂过太平洋的热风，辣乎乎地从我的面颊飞掠而过。
在哈佛大学的任期是到六月末，同时，在剑桥的生活便将宣告终了。(山姆·亚当斯的生啤酒和多纳圈!)收拾好行李在七月初打道回日本。住在剑桥期间，我主要做了些什么事?让我来一个告白吧。我购买了大量的密纹唱片。波士顿近旁依然有许多优质的旧唱片店，而且一有机会我就去纽约和缅因州的唱片店。我买的七成左右都是爵士乐，剩下的大体是古典音乐以及一些摇滚。收集从前的密纹唱片，我是个相当，不，非常热衷的人。如此之多的唱片要运回日本，真是十分困难。
现在家里究竟存有多少密纹唱片，连我也搞不清楚。我从未数过，也毫无去做那种可怕事情的打算。我从十五岁起至现在，购买了数目庞大的唱片，也处理了数目庞大的唱片。进进出出太过频繁，实际的数量实在难以把握。它们来了，又去了，总数却不容置疑地在增加。我究竟拥有多少数目的唱片，并非大不了的问题。数目不是了不得的要素。每当别人问我拥有多少唱片时，我只能回答：“好像有很多很多，然而还不够。”
司各特‘菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆．布坎农，一位马球选手兼大财主，说过：“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我。”此话并非炫耀，我也在干跟这差不多的事儿。即便拥有了某一乐曲的C0，可一旦发现了品质优良的LP(黑胶)密纹唱片，我便毫不犹豫地将cD卖掉，留下LP。同样是LP，如果发现了音质好、接近原版的，我又毫不犹豫地买进。这颇费时间，费用也不容小觑。恐怕世上许多人都会将干这种事的人称作“唱片狂”。
去年(二o0五年)的十一月，我按照预定计划参加了纽约城市马拉松。那是一个晴朗舒适的秋日，它是如此美丽，简直让人觉得仿佛去世的梅尔·托梅也会飘然现身，倚着三角大钢琴，唱起《纽约的秋日》的诗节来。我和来自世界各地的几万名跑者一起，上午从史坦顿的贝朗萨诺大桥出发，穿过布鲁克林(作家玛丽·莫里斯总是守候在这里，为我声援)，穿过皇后区，跑过好几座大桥，穿过哈林区，数小时后抵达位于前方四十二公里处的中央公园“绿茵小酒馆”附近的终点。结果如何?
说老实话，不尽如人意。至少，不如我暗自期待的那样令人满意。我也希望将“功夫不负有心人，能在纽约城市马拉松中取得这样的好成绩，乃是平日刻苦训练的结果。冲过终点时，我感动极了”之类气壮山河的话，拿来当作结束语，放在本书的最后。尔后伴着雄壮的《洛奇》主题曲，在华美的夕阳下，很酷地迈步离去。老实坦白，开跑之前，我的确心存这样的期待。要是这样发展该多好啊!这就是我的计划A，多么完美的计划啊！
然而人生中，事情的发展不会那么尽遂人意。希求一个明快结论之类的时候，家门El响起的咚咚敲门声，往往来自手拿坏消息的送信人。我不说“总是如此”，然而经验之谈，坏消息远比好消息多。送信人稍稍用手碰碰帽子，似乎面带抱歉的表情，而他递过来的通知却一点也不会因此而改善。这并非送信人的责任，我们不能责怪他，不能用手揪住他的衣领连推带搡。可怜的送信人不过在忠实地执行上头交代的工作。而将那工作交代下来的，对喽，就是我们的老熟人，现实是也。对我们而言，一个8计划便显得大有必要。
比赛前，我以为自己的状态万无一失。养息也很充分，膝盖内侧的别扭感也消失了。腿部尤其是腿肚子，虽然还残存着疲劳感，但是远未到必须在意的程度。练习计划也顺利地执行了。先如此顺畅地积累练习量再去参赛，一次也不曾有过。因而我心存期待(或说适度的确信)，觉得也许能留下一个近年未见的好成绩。接下去，只需将积攒下来的筹码兑换成现金就行了。
在起跑线上，我站在了手持写着“三小时四十五分”的标志牌的领跑者身后。我以为这种成绩完全能争取到，这许是失策。回想起来，如果在开头三十公里跟在“三小时五十五分”的领跑者后边，等到有了反应——今天好像能跑得更好一点——再自然地加速，也许会好些。这种稳健的态度是必要的。然而那时候，却有某种别样的东西从背后推我。“在最炎热的季节，你不是死命地练习了么?不跑出这样的成绩来还有啥意思。你不是男子汉么?拼它一拼。”它对我低声耳语，就像在上学路上诱惑匹诺曹的那狡猾的猫和狐一样。而且三小时四十五分对我来说，在不久前还是极其平常的成绩。
到二十五公里左右，我还跟得上那位领跑者，可接下去就不行了。承认这一点颇令人懊恼，可我的腿渐渐跑不动了，节奏也一点一点地直线下降。先是被“三小时五十分”的领跑者超越，随后又被“-三lJ,时五十五分”的领跑者超越。这是最糟糕的模式。无论如何不能让“四小时”的领跑者超过去。跑过了三区大桥，跑进了上城区(住宅区)通向中央公园的直线道路后，体力稍稍得到了恢复，心里涌出了一丝期待：这下可以挽回局面了吧。然而转机一闪即逝。跑进了公园，来到那条悠长的坡道前，突如其来地，痉挛袭上了右小腿肚。虽然还没厉害到非得驻足停步的程度，可由于肌肉疼痛，只能以步行的速度奔跑。周围的观众大吼“Go!Go!”为我加油，我也非常渴望继续奔跑，然而两腿怎么也动弹不得。
由于这种情况，这次用的时间差一点未到四小时。好歹跑到了底，连续跑完全程马拉松的纪录得到了保持——第二十四次。最低线倒是通过了，心情却不太舒畅：“分明制定了如此绵密的计划，进行了艰苦卓绝的训练啊!”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般，怎么也想不通。那么努力了，为什么还会遭受痉挛的袭扰呢?事到如今，我并不打算大声张扬，说什么一切努力都应得到回报，不过，天上如果真有上帝，就把那证据略露一下又有何妨呢?拥有这么一点爱心又有何妨呢?
约莫半年之后，二00六年的四月，我参加了波士顿马拉松。我自己规定全程马拉松一年跑一次，可是纽约的成绩让我怎么也想不通，所以决定再跑一次。这次我有意减少了训练量。我曾那么精心细致地进行训练，可在纽约没能跑出希望的成绩，说不定是训练过头的缘故。所以这次我不再制定特别的训练计划，仅比通常略微增加些分量，不再考虑得太复杂，来他个摸着石头过河。姿态不妨酷一些：“哼哼，不就是马拉松么，有啥大不了!”看看出现个什么结果。
就这样，我去了波士顿。跑波士顿马拉松，这是第七次，路线大致都在脑子里了。坡道的数目也好，拐角处的情景也好，一个个记得牢牢的，大体知道如何去跑——固然，知道如何去跑，未必一定能跑好。结果又如何呢?
成绩与纽约马拉松几乎没有差别。这次我接受了纽约的教洲，前半程尽量控制发力。跑时注意保持节奏，节省体力。一边眺望四周的风景，一边心情舒畅地沿着路线跑，等待心中涌现出“好啦，开始加速吧”这样的念头。然而这样的念头始终也没有涌现出来。从三十公里跑向三十五公里，直至翻越所谓的“撕心裂肺坡”，一直进展顺利，毫无问题。守候在“撕心裂肺坡”为我加油的朋友后来都说：“你看上去特别精神。”我也微笑着挥挥手，跑上了坡道，甚至还想，这样下去，最后来个加速冲刺，没准儿能跑出个好成绩来。可是，跑过了克里夫兰校区进入市中心的时候，双腿突然变得沉重。疲惫冷不丁汹涌而至。痉挛虽然没有发作，可波士顿大学桥到终点的几公里，充其量是努力不被周围的跑者甩下太远，加速冲刺根本无从谈起。
当然，全程是跑下来了。在薄薄的阴霾下跑完42．195公里，途中一步也不曾停下，安然地冲过了设置在保德信中心前的终点线。身上裹着御寒用的银色薄毯，女志愿者将奖牌挂在我的脖子上。“啊啊，不必再跑下去啦!”老一套的安心照例猛地涌上心头。跑完马拉松，在什么时候都是美妙的体验，都是美好的成就。不过这个成绩还是不能令人满意。比赛之后，开怀畅饮山姆·亚当斯生啤酒一直是我的乐趣，然而这一次我不太有那份心情。我觉得似乎连五脏六腑都筋疲力尽了。
“到底怎么了?”等在终点的太太觉得不可理解，“体力看上去并没有衰退呀，训练也作得蛮充分嘛。”
到底怎么了，连我自己也莫名就里。也许原因十分单纯，就是上了年纪。抑或还可以找出别的原因。要不就是什么重大的因素被忽视了。不管如何，眼下只能以“也许、要不”来应对，就像一缕细流无声无息地消失在沙漠之中。
唯有一点，我可以怀着相当的自信作出断言：直至重新获得“好!这次跑得很好”的感触，今后我将依然毫不气馁、孜孜不倦地参加全程马拉松赛。只要身体允许，纵然已是老态龙钟，纵然周围的人频频忠告，“村上君，不要再跑了，已经上年纪了”，我还是会不以为意地继续跑步。哪怕成绩大幅下降，我也会朝着跑完全程马拉松这个目标，如同从前一样——有时还会超过从前——继续努力。是啊，不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要螫人，蝉天生要死叮着树一般；又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对儿野鸭子注定要相互追求一样。
对我而言，对这本书而言，这大概是一个结论。哪儿都没有《洛奇))的主题曲传过来，理当朝着它走去的夕阳也无处可见。这结论简直就像雨天用的运动鞋一般朴实无华，人们也许会呼之为“虎头蛇尾”。即便有人拿着这个企划去找好莱坞制片人拍电影，他们大概瞄一眼最后一页，便不予理睬了。然而我觉得，这样一个结论才与我相配。
并不是有个人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢?
我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么?不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。它们什么都不对我说。或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么?不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，踱过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。
眼下，我为了迎战十月一日在新灞县村上市举行的铁人三项赛，每日勤奋练习。换言之，我依然拎着那只旧包，向着恐怕更甚的“虎头蛇尾”，向着沉默寡言的巴洛克式的圆熟——表达得更为谦虚点，便是“进化的尽头”——徘徊彷徨。