五
1:18
玛丽和薰走在清冷的后街。薰正把玛丽送往什么地方去。玛丽头戴深蓝色波士顿红袜队棒球帽，帽檐拉得很低，看上去像个男孩。她总随身携带帽子想必也是为了这点。
“你来可帮了忙了，”薰说，“正是摸不着东南西北的时候。”
两人走下和来时一样的近道的台阶。
“嗳，若有时间，顺便去什么地方一下可好？”薰提议。
“什么地方？”
“渴了，想喝口冰镇啤酒。你呢？”
“我不能喝酒。”玛丽说。
“喝果汁好了。反正不是要找个地方把时间消磨到早上么？”
两人在一家小酒吧的吧台旁坐下。酒吧里没其他客人。本·韦伯斯特的老唱片正在播放：《我的理想》（MyIdeal）。五十年代的演奏。板架上排列的不是CD，是四五十张过去的密纹唱片。薰喝着装在细高杯子里的生啤。玛丽的前面放着掺有莱姆汁的PERIER矿泉水①。年纪见老的领班在吧台里默默刨着冰。
“可人蛮漂亮的啊！”玛丽说。
“那个中国人？”
“嗯。”
“啊。不过，做那种事，不可能总那么漂亮的，很快就会憔悴不堪，真的。这个我看的多了。”
“她和我同是十九岁。”
“问题是，”说着，薰咬碎一个开心果，“和年纪没有关系。那种事辛苦，靠一般神经无论如何吃不消的，所以要打针，而一打针就完了。”
玛丽默然。
“你，大学生？”
“是的。在外国语大学学中文。”
“外国语大学……”薰说，“毕业出来做什么？”
“如果可能，想做个体笔译或口译那样的工作，因为不适合去公司上班。”
“脑袋好使啊！”
“谈不上多好使。不过我小时候父母就一直说来着，说我长得不好，至少学习要上去，不然就无可救药了。”
薰眯细眼睛看玛丽的脸：“你不是蛮可爱的么？不是恭维，是真的。所谓长得不好，指的是我这样的人。”
玛丽做了个像是略略耸肩的似乎不大舒服的动作：“我姐姐漂亮得百里挑一，引人注目，从小就常有人比较说同胞姐妹却长得这么不同。也难怪，比较起来确实天上地下。我个子小、胸部小、头发打卷、嘴太大，又是带散光的近视眼。”
薰笑道：“一般人称之为个性。”
“可我没办法那么认为，因为从小就老给人说长得不好、长得不好。”
“所以一个劲儿用功？”
“大致上。不过不喜欢和别人竞争成绩。运动也不擅长，朋友也交不成，有时还受欺负。因此，小学三年级的时候就不能去学校了。”
“拒绝登校？”
“讨厌上学讨厌得不行，一到早上就把吃的东西吐出来，或者泻肚子泻得一塌糊涂。”
“得得。我么，成绩虽然差得要命，但每天上学倒不怎么讨厌——要是有不顺眼的家伙，就来个拳脚相加，不管是谁。”
玛丽淡淡一笑：“我要是能做到就好了……”
“啊，不提了，这个。又不是什么可以在世上炫耀的事……那，后来呢？”
“横滨有一所为中国小孩开的学校，附近一个儿时要好的女孩儿去那里上学来着。上课一半用中文，但跟日本学校不同，成绩不抓得那么紧也没关系，再说又有朋友，就觉得去那里也可以。父母当然反对，但因为除此之外没办法让我上学……”
“好顽固的嘛！”
“或许。”玛丽承认。
“那个中国人学校，日本人也能进去？”
“能，不需要什么资格。”
“可当时不会中国话吧？”
“嗯，一句也不会。但由于还小，又有朋友帮助，很快就学会了。总之是一所蛮舒心的学校，从初中到高中一直在那里。不过从父母角度看来，倒不像很意思。他们期待我进世间有名的升学预备学校，将来从事律师或医生那样的专业性工作。也算是分担角色吧……白雪公主姐姐和才女妹妹。”
“你姐姐漂亮到那个程度？”
玛丽点头，喝了口矿泉水：“初中时就当了杂志上的模特——面向十几岁女孩的那类少女杂志。”
“嗬，”薰说，“有这么一位风光的姐姐在上头，的确是够压抑的。这且不说了，像你这样的女孩，干嘛深更半夜在这种地方东游西逛呢？”
“像我这样的？”
“怎么说呢，一看就知道是个地道的女孩。”
“不愿意回家。”
“和家人吵架了？”
玛丽摇头：“不是那样的，只是想一个人待在不是自己家的什么地方，待到天亮。”
“这种事，以前可有过？”
玛丽不语。
薰说：“也许我多管闲事，不瞒你说，这条街可不是地道的女孩子一个人过夜的地方。危险家伙到处转来转去。就算是我，最近也好几次差点儿遇上麻烦。末班电车开走后到始发电车开来这段时间里，这里是和白天不太一样的场所。”
玛丽把吧台上放的波士顿红袜队棒球帽拿在手里，摆弄了一会儿帽檐。她在脑袋里思考着什么，但最后还是把思考的东西赶出了脑海。
玛丽以温和而果断的语气说：“对不起，能讲点别的么？”
薰抓起几颗果仁一起投入口中。“可以，当然。讲别的吧。”
玛丽从运动夹克口袋里掏出过滤嘴“骆驼”，用BIG牌打火机点燃。
“哦，吸烟！”薰钦佩似的说。
“有时候。”
“老实说，不大像。”
玛丽脸红了，但还是不自然地笑了笑。
“能给我一支？”薰说。
“请。”
薰叼起“骆驼”，拿玛丽的打火机点上。果然，薰的吸烟方式更像那么回事。
“有男朋友？”
玛丽略一摇头：“眼下对男孩子没什么兴趣。”
“女孩子好些？”
“不是那个意思。说不清楚。”
薰边听音乐边吸烟。身体放松下来，疲劳开始在脸上隐约渗出。
“刚才就想问来着，”玛丽说，“旅馆名字为什么叫‘阿尔法城’呢？”
“这——，为什么呢？怕是我们社长取的吧。情爱旅馆的名字这玩意儿，哪个都随心所欲。反正是男的和女的来干那个的地方，只要有床和浴室就OK，名字什么的谁也不会介意，随便有一个就行。怎么问起这个来？”
“《阿尔法城》②，是我最喜欢的一部电影。让·吕克·戈达尔的。”
“这个没听说过。”
“很早以前的法国电影，二十世纪六十年代的。”
“那么，没准是从那里取来的，下次见到社长时问问看。什么意思呢，阿尔法城？”
“虚拟的未来城市的名字。”玛丽说，“位于银河系某处的城市。”
“那，是科幻电影喽？像《星球大战》那样的？”
“不，不是，没有特技镜头和打斗什么的……解释不大好，是一种观念性影片。黑白片，台词多，在艺术电影院上映的那种片子。”
“观念性的？”
“比如说，在阿尔法城里，流泪哭泣的人要被逮捕、公开处死。”
“为什么？”
“因为阿尔法城不允许人有很深的感情。所以那里没有爱情什么的，矛盾和irony③也没有。事物全部使用数学式集中处理。”
薰皱起眉头：“irony？”
“人对自身、对属于自身的东西予以客观看待或反向看待，从中找出戏谑成分。”
薰就玛丽的解释想了想说：“这样说我也不大明白。不过，阿尔法城可存在性交？”
“性交存在。”
“不需要爱和irony的性交？”
“对。”
薰觉得滑稽似的笑道：“这样想来，同这情爱旅馆的名字相当吻合。”
一个衣着得体的小个子中年男客进来，坐在吧台一端，要了鸡尾酒，小声和领班说话。看样子是常客。平时的座位，平时的饮料。以深夜都市为栖身之处的莫名其妙的男女中的一员。
“你当过女子摔跤手？”玛丽问。
“啊，当了很长时间。长得牛高马大，又能打架，上高中时便被选中了，当即胜出，自那以来一直是丑角。头发弄得金灿灿的，眉毛也刮了，肩膀上甚至刺了红蝎子，还时不时上电视来着！香港台湾的比赛也去了，还有了‘当地后援会’那样的团体，虽说不大。没看过女子摔跤吧，你？”
“还没看过。”
“那可不是个轻松买卖，最终弄坏了脊背，二十九岁那年退下来了。我这个人不懂耍滑头，全都实打实地猛打猛冲，结果身体搞坏了。再结实也有个限度嘛。我这人天生做不来滑头事，也许算富有敬业精神，观众一大声捧场就来劲了，不知不觉干过了头。现在只要连着下雨，后背就紧一阵慢一阵地痛。那种时候，只能什么也不做，一动不动地躺着。”
薰发出“嘎吱嘎吱”的大声转动着脖颈。
“人气旺的时候钱也赚了，周围人也七嘴八舌地夸奖，但退下来后几乎什么也没剩下，分文不剩。给山形④乡下的父母盖房子尽孝倒也罢了，可后来又是帮弟弟还赌债，又是花在不怎么认识的亲戚身上，又是投在银行业务员拿来的莫名其妙的项目上……钱没了以后，谁也不靠前了。这十多年自己到底干什么了呢？这么一想，当时真是灰心丧气到了极点。没到三十岁身体土崩瓦解，存款是零。正发愁以后如何是好的时候，在后援会时认识的现在的社长问我当情爱旅馆的经理怎么样。说是经理，你也看到了，其实一半是保镖。”薰喝干杯里剩的啤酒，看了眼手表。
“那边的工作不要紧吗？”玛丽问。
“情爱旅馆这地方，这个时间最轻闲。电车已经停了，现在进来的客人几乎全部过夜，不到早上不可能有像样的动静。正式说来还是上班时间，但喝一杯啤酒也遭不了什么报应的。”
“工作到早上，然后回家？”
“在代代木也算租了房子，可回去也就那么回事，又没谁等着，所以往往睡在旅馆休息室里，起来直接工作。你往下怎么办？”
“找地方看书消磨时间。”
“跟你说，如果愿意，就在我那儿待下去也行。今天没有住满，可以让你在空房间里住到早上。尽管一个人住在情爱旅馆的房间里怪冷清的，但睡觉没问题，床也够大的。”
玛丽微微点头，但她主意已定：“谢谢。不过我想自己总有办法的。”
“那就好……”薰说。
“高桥在这附近练习？乐队的练习？”
“啊，高桥么？就在那儿一座大楼的地下室里‘吱吱哇哇’弄到早上。不去瞧一眼？倒是吵得要死。”
“不，不是那个意思，只是随便问问。”
“唔。不过那小子人绝对不坏，有可取之处。看模样是流里流气的，可骨子里却意外的地道，不那么糟的。”
“你和他是怎么认识呢？”
薰扭歪着嘴唇说：“这里面有一段极有趣的故事。不过，与其从我嘴里唠叨出来，最好还是直接问他本人。”
薰付了酒吧里的账。
“通宵不回家，没人责怪？”
“就说去朋友家住来着。父母不怎么把我放在心上的，无论什么。”
“想必认为孩子有主见，放手不管也不要紧的。”
对此玛丽什么也没说。
“不过，实际上没主见的时候也是有的。”
玛丽轻轻蹙起眉头：“何以见得？”
“不是见得见不得那类问题，十九岁本来就是那个样子。我也有过十九岁的时候，这点事还是明白的。”
玛丽看着薰的脸，想说什么，却又觉得说不好，转念作罢。
“这附近有一家叫‘斯卡伊拉库’的店，送你去那里吧。”薰说，“那里的店长是我的朋友，把你托付给他，好好让你待到早上。这样可好？”
玛丽点头。唱片转完，唱针自动提起，针管退回臂架。领班走到唱机那里换唱片。他以缓慢的动作取下唱片，收进封套，然后取出新唱片，在灯光下检查唱片面，放在唱盘上，按下启动键，唱针落回唱片。低微的唱针杂音。随即，埃林顿公爵⑤的《世故女人》（SophisticatedLady）流淌出来。哈里·卡内懒洋洋的低音单簧管独奏。领班从容不迫的动作赋予这家酒吧以独特的时间流程。
玛丽问领班：“只能放密纹唱片吗？”
“不喜欢CD。”领班回答。
“为什么？”
“太唧唧呱呱了。”
“你是乌鸦不成？”薰插科打诨道。
“可唱片不挺费时间的？——换来换去。”玛丽说。
领班笑道：“这可是深更半夜呦！反正不到早上没有电车，急也没用的。”
“这个老伯，说话就是别扭。”薰说。
“深更半夜，时间有深更半夜的流动方式。”说着，领班出声地擦然火柴点烟，“反抗也无济于事。”
“我叔父也有好多唱片，”玛丽说。“他说横竖喜欢不来CD的声音。差不多全是爵士乐，去玩时常听来着。那时还小，音乐听不大懂，但喜欢旧唱片套的味道和唱针落下时吱吱唧唧的动静。”
领班一声不响地点头。
“告诉我让·吕克·戈达尔的影片的，也是这位叔父。”玛丽对薰说。
“和叔父对脾气吧？”薰问。
“比较而言。”玛丽说，“大学老师，但总好像游手好闲似的。三年前心脏病突发去世了。”
“愿意的话请再来，除了星期天七点就开门。”领班说。
“谢谢。”玛丽说。
玛丽拿起吧台上放的酒吧火柴揣进上衣袋，挪下高脚椅。沿着唱片纹移行的唱针。倦慵而官能性的埃林顿音乐。深更半夜的音乐。
1:18
“斯卡伊拉库”酒吧。大大的霓虹灯招牌。从玻璃窗外就能看见的明亮客席。一张大餐桌旁，一伙大学生模样的男女高声说笑。同刚才的“丹尼兹”相比，这里热闹得多，后半夜都市夜幕的深度还没有抵达这里。
玛丽在“斯卡伊拉库”的卫生间洗手。此时她没戴帽子，眼镜也没戴。天花板的扩音器里低音淌出“宠物店男孩”（PetShopBoys）的旧日走红歌曲：《嫉妒》(Jealousy)。大挎包放在洗面台旁边。她用卫生间的液体香皂细细洗手，像要把沾在指与指之间的什么黏性物彻底洗掉。她时不时抬起眼睛看看自己镜子里的脸，然后关上水龙头，在灯光下查看十指，用纸巾“喀嗤喀嗤”揩干。接着，她把脸凑近镜子，以预测可能发生什么的眼神盯视镜子里的面孔，以免看漏任何细小的变化。然而什么也没发生。她双手拄着洗面台闭起眼睛，数了几个数，睁开眼睛，再次细看自己的脸。然而还是没出现任何变化。
她用手简单地理了理额前头发，拉好穿在运动夹克里面的风衣的帽子，而后鼓励自己似的咬起嘴唇，轻点几下头。镜子里的她也随之咬起嘴唇，轻点几下头。她把包挎上肩，走出卫生间，门随后关合。
作为我们视点的摄像机又在卫生间停了一会儿，继续推出里面的场景。玛丽已不在那里，谁也没在那里，惟独天花板扩音器继续流淌音乐。已变成霍尔和奥兹的曲子：《我不能为它而去》（Icantgoforthat）。但细看之下，洗面台镜子里仍有玛丽的身影。镜子里的玛丽从彼侧看着此侧，眼神执着，仿佛在等待什么发生。然而此侧空无一人，只有她的影像剩在“斯卡伊拉库”卫生间的镜子里。
四周变得有些暗了。在深下去的黑暗中，《我不能为它而去》在流淌着。
（注：①一种法国生产的矿泉水。或译为“法国有汽矿泉水”。
②法国电影导演、新浪潮电影的代表人物让·吕克·戈达尔（Jean－LucGodard，1930-）于1965年拍摄的电影。
③意为“反语，冷嘲”。
④日本的县名，位于本州东北。
⑤DukeEllington，美国黑人爵士乐作曲家、钢琴家（1899-1974）。)