41
五反田把“奔驰”沉入海里后的第四天，我给雪打去电话。老实说，我不想同任何人说话。惟独同雪不能不说。她萎靡不振，形单影只，且还是个孩子，而能庇护她的人又舍我无他。更何况她首先还在活着。我有责任使她活下去，至少我是这样感觉的。
雪没在箱根家里。雨接起电话，说女儿前天便去了赤坂公寓。她大约刚从打盹中被叫醒，说话含糊不清。而且话语不多，对我正中下怀。我便往赤坂打电话。雪大概正在电话机旁，马上接起。
“你不在箱根能行吗？”我问。
“不知道啊。反正我想一个人呆些时间。怎么说妈妈都是大人吧？我不在她也完全过得了。我想多少考虑一下自己的事，想想下一步该怎么走。我也到了认真对待这类问题的时候了。”
“差不多。”我同意道。
“从报纸上看到了——你的朋友死了。”
“嗯。被诅咒的‘奔驰’，如你所说。”
雪一阵沉默。那沉默如水一样浸满我的耳朵。我把听筒从右耳换到左耳。
“不出去吃点东西？”我问，“没吃什么像样东西吧？两人去吃点好些的。说实话，这几天我也没怎么吃喝。一个人吃上不来食欲。”
“两点有个约会，那之前可以的。”
我看手表：11点刚过。
“好，这就收拾一下去接你。20分钟后到。”
我换上衣服，从冰箱取出橙汁饮料喝罢，将车钥匙和钱夹装进衣袋。刚要出门，又觉得忘了一件什么事。对，是忘了刮须。我走进卫生间，仔仔细细把胡须刮净。边照镜子边想：我这模样说是二三十岁还有人信吧？应该有人情。不过我像二三十岁也罢不像也罢，这等事怕是没人关心的。像不像都无所谓。刮完须我又刷了遍牙。
外面天朗气清。夏日已光临此地。只要不下雨，倒是个蛮舒服的季节。我身穿半袖衫和薄布裤，戴着太阳镜，往雪住的公寓驱动“雄狮”。甚至吹起口哨。
正好，我想。
夏季。
我边开车边想起林间学校。林间学校规定3点午睡。而我怎么也睡不成什么午觉。叫睡也睡不成。但一般人都睡得很香。于是这一小时我一直眼望天花板，一直望的时间里，竟感觉天花板是个独立的世界，仿佛走去那里，便可进入一个与此处不同的天地，一个价值相反上下颠倒的世界，犹《爱丽丝漫游奇境记》一般。我一直如此思来想去。因此想到林间学校时能想得起来的只有天花板。正是。
后面的赛德力克①按了3次喇叭。信号已变为绿色。要冷静！急也没用，急也去不成什么好地方不是？我慢慢把车开起。
①日本产汽车牌名。
到公寓一按门铃，雪即刻下来。她身穿格调清雅的半袖印花连衣裙，脚上是凉鞋，肩上挎着深绿色皮包。
“今天焕然一新嘛！”我说。
“不是说两点有约会吗？”
“十分得体，飘逸脱俗。”我说，“很有成年人风度。”
她只是淡然含笑，并不做声。
我们迈进附近一家饭店，吃了鲑鱼佐味的细面条、鲈鱼和色拉，喝了汤。由于不到12点，店里很空，味道也够纯正。12点过后公司职员们拥上街头时分，我们已出店上车。
“去哪儿？”我问。
“哪也不去，就在这一带转来转去。”
“存心同社会作对，浪费汽油！”我说。但雪不予理会，一副充耳不闻的样子。也罢，我想，反正这一带本来就一塌糊涂，即使空气再污染一点，交通再混乱一点，又有谁会介意呢！
雪按下汽车音响的键子，里面放有TalkingHeads的磁带，大概是《音乐博览会》。到底谁放进去的呢？很多事都从记忆中失落。
“我，准备请家庭教师。”她说，“今天去见那人，女的，爸爸给物色的。我对爸爸说想学习，他第二天就给找好了，说是很负责的人。说来奇怪，看了那部电影后就有点想学习。”
“哪部电影？”我反问，“《一厢情愿》？”
“是的，是它。”雪有点脸红，“连自己也觉得滑稽。总之看完那部电影就一下子产生了学习的念头。大概是因为看到你那位朋友在上面演教师的缘故吧。那人么，看的当时觉得他傻气，但还是像有一种感召力，想必有才能的。”
“是啊，有某种才能，的的确确。”
“嗯。”
“当然那是演技，是虚构，和现实不同。明白？”
“知道。”
“牙医也演得出色，惟妙惟肖。但那终究是逢场做戏，惟妙惟肖不过是看时的感觉，是图像。实际上干一件事是非常辛苦非常折腾人的，因为没有意思的部分太多。不过你想干什么毕竟是好事，没有这种愿望也不可能活得充实自如。五反田听了恐怕也会高兴的。”
“见他了？”
“见了。”我说，“见了交谈了。他谈了很多很多，谈得十分坦诚，谈完就死了。和我说完话就把‘奔驰’开到海里去了。”
“怪我？”
我缓缓摇头：“不怪，任何人都不怪。人死总是有其相应缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露出地面的部分只是一点点，但用手一拉就会接连出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。”
他始终把手放在出口门扇的把手上，我想，他在等待时机。谁也怪罪不得。
“可你肯定因此恨我。”雪说。
“没什么恨的。”
“就算现在不恨，将来也一定恨。”
“将来也不恨，我不会那样憎恨别人。”
“即使不恨，也必定有什么消失的。”她低声道，“真的。”
我瞥一眼她的脸：“奇怪，你和五反田说的话一模一样。”
“是吗？”
“是的。他一直对将有什么消失这点耿耿于怀。其实何必那样呢？任何东西迟早都要消失。我们每个人都在移动着生存，我们周围的东西都随着我们的移动而终究归于消失。这是我们所无法左右的。该消失的时候自然消失，不到消失的时候自然不消失。比如你将长大成人。再过两年，这身漂亮的连衣裙都要变得不合尺寸，对TalkingHeads你也可能感到陈腐不堪。而且再也不想和我一起兜什么风。这是没有办法的事情，只管随波逐流，想也无济于事。”
“可我会永远喜欢你的，这和时间没有关系，我想。”
“这么说真让我高兴，但愿如此。”我说，“不过说句公平话，你还不懂得时间为何物，很多事情最好不要过早定论。时间同腐败是一回事。意料不到的东西以意料不到的方式变化，任何人都无从知晓。”
她沉吟良久。磁带A面转完，翻到B面。
夏天。街头街尾，夏日风情触目皆是。无论警察还是高中生抑或公共汽车司机，全都换上了半袖衫。也有的女孩儿竟然只穿背心。喂喂，我想，前不久可还下雪来着！在纷飞的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳达》！那时至今，也不过两个半月。
“真不恨我？”
“当然！”我说，“当然不恨，何至于那样。在这一切都真假莫辨的世界上，惟独这点我可以保证。”
“绝对？”
“绝对，百分之两千五。”
她微微一笑：“就想听这句话。”
我点点头。
“喜欢五反田吧？”雪问。
“喜欢呐！”说着，突然喉头哽咽，泪水在眼窝里打转，我好歹忍住没让流出。接着深深吸了口气，“每见一次，喜欢程度就加深一层，这种情况是很少有的，尤其到我这等年纪之后。”
“他杀了她？”
我透过太阳镜注视一会街景。“这个谁都不知道。不过怎么都无所谓了。”
他不过在等待时机而已。
雪凭依车窗，手托脸颊，边听TalkingHeads边张望外面的景色。她比第一次见面时，看上去多少老成了一点。不过这很可能只是我的主观感觉，毕竟才仅仅过去两个半月。
夏天！我想。
“这往后有什么打算？”雪问。
“怎么说呢？”我说，“还一切都没决定。做什么好呢？但不管怎样，我都要回一次札幌，明后天。有件事必须回札幌处理。”
我务必找到由美吉，还有羊男。那里有为我保留的场所，我包含在那里，那里有人为我哭泣。我必须返回那里把卸掉的轮子上紧。
到代代木八幡车站附近时，雪要在这里下车：“乘小田急线去。”
“开车送你到目的地，反正今天下午闲着。”我说。
她微微笑道：“谢谢。不过可以了，挺远的，还是电气列车快。”
“怪哉！”我摘下太阳镜，“你说‘谢谢’是吧？”
“说也没什么不行吧？”
“当然。”
她看着我的脸，看了10至15秒。脸上终未浮现出可以称之为表情的表情。她居然是个没有表情的孩子，只有眼神和唇形的些许变化。嘴唇略略噘起，眼睛敏锐地忽闪着，透出灵气和生机。这双眼睛使我想起夏日的光照——夏日里尖锐地刺入水中而又摇曳着闪闪散开的光照。
“只是有点感动。”我说。
“怪人！”说罢，雪躬身下车，砰地关上门，头也不回地扬长而去。我目送着雪苗条的背影，直至在人群中消失。消失后，我不由十分伤感。颇有失恋的意味。
我一边用口哨吹着“爱之匙”的《都市之夏》，一边沿表参道开至青山大街，准备在纪国屋采购。刚要开进停车场，突然想起明后天去札幌，没有必要做饭，更没必要采购食品。于是我当下无事可干，至少没有该干之事。
我重新漫不经心地在街上兜了一圈，而后返回住处。房间显得格外空荡。罢了罢了！想着，一头倒在床上，眼望天花板。这种心态可以取个名字——失落感。我出声说了一次，发觉这3个字并不令人欣赏。
正是，咪咪说道，其声音在这空空的房间里朗朗荡漾开来——