26
五反田的电话是12点半打来的。
“对不起，如果可以，用你的车到我这儿来好吗？”他说，“我这儿还记得？”
我说记得。
“闹腾得天翻地覆，实在抽不出整块儿时间。不过我想可以在车上谈，所以还是你的车合适。给司机听见怕不合适吧？”
“啊，那是的。”我说，“这就出门，20分钟后到。”
“好，一会儿见。”他放下电话。
我从附近停车场里开出“雄狮”，直奔他在麻布的公寓。只花了15分钟。一按大门口写有“五反田”字样的门铃，他马上下楼出来。
“这么晚真是抱歉。忙得不可开交，好一天折腾！”他说，“必须马上赶去横滨，明天一大早要拍电影。还得抓紧时间睡一会儿，宾馆已经订妥。”
“那就送你到横滨好了。”我说，“路上也好说话，节省时间。”
“那可帮了大忙。”
五反田钻进“雄狮”，不无稀奇地环顾车内。
“心境坦然。”他说。
“息息相通。”我接道。
“言之有理。”
吃惊的是，五反田果真身穿双排扣风衣，穿得极为得体。墨镜没戴，戴的是透明光片的普通眼镜，同样恰到好处，一派知识分子味儿。我沿着深夜空旷的路面，向着京滨第三入口处驱车疾驰。
他拿起仪表板上的“沙滩男孩”的磁带，看了半天。
“让人怀念啊！”他说，“过去常听来着，初中时代。‘沙滩男孩’——怎么说呢，是一种独具特色的声音，一种亲呢甜蜜的声音。听起来总是让人想起明晃晃的阳光，想起清凉凉的大海，而且身旁躺着一个漂亮的女孩儿。那歌声使人觉得世界的确是真实的存在。那是神话的世界，是永恒的青春，是纯真的童话。在那里边人们永远年轻，万物永远闪光。”
“呃，”我点点头，“不错，一点不错。”
五反田俨然权衡重量似的把磁带放在手心。
“不过，那当然不可能永远持续下去。都要上年纪，世界也要变。之所以有神话，就是因为每个人迟早要死。什么永世长存，纯属子虚乌有。”
“不错。”
“说起来，从《愉快的摇颤》之后，几乎没再听‘沙滩男孩’，不知怎么就不想听了，而开始听更加强烈更加刺激的东西。奶油乐队、费伊、莱德-泽普林、吉米-亨德里克斯……总之进入了追求刺激的时代，欣赏‘沙滩男孩’的时代已经过去。但至今仍记忆犹新，例如《冲浪女郎》等等。童话，可是不坏。”
“不坏，”我说，“其实《愉快的摇颤》之后的‘沙滩男孩’也并不坏，有听的价值。比如《20/20》、《荒唐情人》、《荷兰》和《浪花飞溅》，都是不坏的唱片。我都喜欢，肖然没有初期那么光彩夺目，内容也七零八落，但可以从中感受到坚定的意志。而布莱恩-威尔逊则逐渐精神崩溃，最后几乎对乐队不再有什么贡献，但他仍竭尽全力地生存下去，从中不难感受得出殊死的决心。可毕竟跟不上时代的节奏，但并不坏，如你所说。”
“现在听一次试试。”他说。
“肯定不中意的。”
他将磁带塞进随车音响。《玩吧玩吧玩吧》荡漾开来，五反田随之小声吹起口哨。
“亲切得很。”他说，“喂，你能相信，这东西的流行居然是20年前的事！”
“简直像是昨天。”我说。
五反田一时用疑惑的神情望着我，笑吟吟地说道：“你开的玩笑，有的跳跃性还真够大的。”
“人们都不大理解，”我说，“我一开玩笑，十有八九都被当真。这世道也真是了得，连句玩笑都开不得。”
“不过比我所处的世界强似百倍。”他边笑边说，“我那个地方，把玩具狗的粪便放进饭盒里才被看成高级玩笑！”
“作为玩笑，把真正的粪放进去才算高级。”
“的确。”
往下，我们默默欣赏“沙滩”音乐。《加利福尼亚少女》、《409》、《追波逐浪》，全是往日的纯情歌曲。细雨飘零下来，雨刷开开停停。雨不大，温情脉脉的春雨。
“提起初中时代，你想起的是什么？”五反田问我。
“自身存在的猥琐与凄惶。”
“此外？”
我略一思索，“物理实验课上你点燃的煤气喷灯。”
“干吗又提那个？”他现出不可思议的神情。
“点灯时的姿势，怎么说呢，极其潇洒。给你那么一点，仿佛在人类历史上留下一桩伟大的事业。”
“未免言过其实。”他笑道，“不过你的意思我明白。你是要说……指的是卖弄吧？是的，好几个人都这样说过，以致我当时很伤心。其实我本人完全没有卖弄的意思，但归终还是那样做了，大概，不由自主地。从小大家就一直盯着我，关注我。对此我当然意识得到，言行举止难免带有一点演技，这也是自然而然形成的。一句话，是在表演，所以当演员时我着实舒了口气：往后可以名正言顺地表演了。”他在膝盖上紧紧地合拢双手，注视良久，“但我人并不那么糟糕，真的，或者说原本就不是糟糕的人。我也还算坦率正直，也受过刺激伤过心。并非始终戴假面具生活。”
“当然，”我说，“而且我也不是那个意思。我只是想说你点喷灯的姿势十分潇洒。恨不能再者一遍。”
他欣慰地笑笑，摘下眼镜用手帕擦着，擦的手势甚是优美。“好，再来一次就是。”他说，“可要把喷灯和火柴准备好哟！”
“晕过去时用的枕头也一同带去。”
“高见高见！”嗤嗤笑罢，他又戴上眼镜。然后想了想，调低音响的音量，说：“要是可以，谈一下你说的那件死人的事如何？时间也差不多了。”
“咪咪，”我盯着雨刷的另一侧说，“是她死了！给人杀死的，在赤坂一家宾馆里被人用长统袜勒死的。犯人还没下落。”
五反田用茫然的眼神看着我，三四秒钟才反应过来。反应过来后，脸形当即扭歪了，如同大地震中的窗棂。我斜眼瞥了几次他表情的变化，看来很受震动。
“被杀是哪一天？”他问。
我告以具体日期。五反田沉默多时，似在清理心绪。“不像话！”他连连摇头，“太不像话！凭什么杀死她？那么好的女孩儿，而且……”他再次摇头不止。
“是个好女孩儿。”我说，“童话似的。”
他浑身瘫软，喟然长叹，疲劳不可遏止似的骤然布满他的脸——那疲劳本来压抑在体内不引人注意的地方。奇特的家伙，居然有这本事！疲劳终于外露的五反田看上去比平时多少有些憔悴。但即使是疲劳，在他身上也不失其魅力，一如人生的小配件。当然这样说是不够公允的，他的疲劳和伤感也并非演技。这点我看得出来，只不过他的一举一动无不显得优雅得体而已。恰如传说中点物成金的国王。
“3个人时常一聊聊到天亮，”五反田静静地说，“我、咪咪和喜喜。真是一种享受，关系融洽得很。你说是童话，而童话是不可能轻易得到的。所以我很珍惜，可惜一个接一个地消失了。”
之后我们都没做声。我注视前方路面，他盯着仪表板。我不时地开几下雨刷。“沙滩男孩”低声唱着过去的老歌：太阳、冲浪和赛车。
“你是怎么知道她死的？”五反田问。
“给警察叫去了，”我解释道，“她有我一张名片，就是上次给的那张，告诉她有喜喜的消息就通知我一声，咪咪把它放在钱夹的最里头。她为什么带它到处走呢？总之她是带在身上来着。不巧的是这名片成了确认她身份的惟一遗物。所以才把我叫去。拿出尸体照片，问我认不认识。蛮厉害的两个刑警。我说不认识，说了谎。”
“为什么？”
“为什么？难道我应该说经你介绍两人买了女人不成？那样说将落下什么后果，你以为？喂，怎么搞的，你的想像力哪里去了？”
“是我不好，”他乖乖道谢，“脑袋有点混乱，问的是废话，后果可想而知。糊涂虫！后来怎么样？”
“警察根本不相信。老手嘛，哪个说谎一闻就知道。折腾了3整天，在不违法不触及皮肉的限度内，折腾得昏天黑地。真有点吃不消。年龄不小了，今非昔比。又没睡觉的地方，在拘留所过的夜。倒是没有上锁，没上锁拘留所也是拘留所。弄得心灰意懒，垂头丧气。”
“可想而知。我也进去过两个星期。一声没吭，人家叫我一声别吭。很可怕的。两个星期一次太阳也没见到，以为再也出不来了，心情糟得很。那帮家伙还会打人，像用啤酒瓶子打肉饼似的。他们知道用怎么样的手段使你就范。”他目不转睛地盯着指尖，“3天折腾下来你什么也没说？”
“那还用问！总不至于中途来上一句‘其实是这样’吧？那一来可就真的别想回去了。那种场所，一旦说出口就只能一咬到底，横竖都要一口咬定。”
五反田脸又有点扭歪：“对不起，都怪我把她介绍给你，让你倒了霉，落得个不清不浑。”
“用不着道歉。”我说，“当时是当时，当时我也很快活，此一时彼一时。她死又不是你的责任。”
“那倒是。不过你是为我才在警察面前说谎的，为了不连累我而一个人忍气吞声。这是我造成的，是我搭桥牵线的。”
等信号时间里，我看着他的眼睛向他说了对我至关重要的部分：“喂，那件事就过去了，别放在心上，不必道歉，不必感谢。你有你的处境，这个我理解。问题是无法查明她的身份。她也有亲人，也希望能把犯人逮住。我真恨不得一吐为快，但是不能。这很使人痛苦，咪咪连名字都没有地孤零零死去——她能不寂寞么？”
五反田紧紧闭起眼睛，陷入沉思，几乎像是睡了过去。“沙滩男孩”的磁带已经转完，我按键取出。周围一片寂然。只听得车轮碾压路面积水那均匀的沙沙声。夜半更深。
“我给警察打个电话。”五反田睁开眼睛低声道，“打匿名电话，说出她所属俱乐部的名称。这样既可查明她的身份，又对破案有帮助。”
“妙计！”我说，“你真聪明，的确有此一手。这么着，警察就会调查俱乐部，搞清被杀几天之前给你指名叫去过家里。当然你免不了被警察传去。这样一来，我挨3天折腾而始终守口如瓶又意义何在呢？”
他点点头：“说得对。唔，我这是怎么槁的，头脑一塌糊涂。”
“一塌糊涂。”我说，“这种时候只消静等就行，一切都会过去，无非时间问题。无非一个女子在宾馆里被人勒死。这是常有之事，现在人们就已忘记。情理上你也不必感到有什么责任，悄悄缩起脖子即可。什么也不必做。眼下你要是轻举妄动，反而弄巧成拙。”
也许我的声音过于冷漠，措词过于尖刻。其实我也有感情，我也……
“请原谅。”我说，“我不是埋怨你。我也很不好受，对那孩子爱莫能助。如此而已。不是说是你的责任。”
“不，是我的责任。”
沉默愈发滞重，于是我放进一盘新磁带，是E金唱的《西班牙女眷》。我们再未出声，直至进入横滨市区。然而由于沉默的关系，我得以对五反田怀有一种过去所没有的亲密感情。我很想把手放在他背上，安慰说“算啦，反正过去了”。但我没有说。毕竟一个人死了，一个人被冷冷地埋葬了。那是非我一已之力所能挽回的。
“谁杀的呢？”过了很久他开口道。
“这——”我说，“干那种买卖什么人都碰得到，什么事都能发生，不完全是童话。”
“可那家俱乐部只以身份可靠的人为对象啊！况且又有组织从中牵线，对方是推一查马上就晓得。”
“那次大概没有通过俱乐部吧，我是这样觉得的。或是工作以外的私人客人，或是不通过俱乐部知道的临时性接客，非此即彼，肯定。无论哪一种，都怪她选错了对象。”
“可怜！”
“那孩子过于相信童话了。”我说，“她所相信的是幻觉世界。但那不可能永远持续下去。要想使之持久必须有相应的运作程序。但人们不可能全都遵守那种程序。一旦看错对象就非同小可。”
“也真是费解，”五反田说，“那么漂亮聪明的女孩儿为什么当妓女呢？不可思议。那样的女孩儿原本应该活得多彩多姿。正经工作也好，有钱的男人也好，都应该找得到。何苦非当妓女不可呢？那确实赚钱，但她对钱并没多大兴趣。或许像你说的那样，是在追求童话不成？”
“有可能。”我说，“你也好我也好任何人也好，每人都在追求，只是追求方式不同。所以才不时发生摩擦和误解，甚至死人。”
我把车开到新丽宾馆前停住。
“喂，今晚你也住下如何？”他问我，“房间我想还有。要酒，让送到房间来，两人喝一会儿。反正看这情形也睡不着。”
我摇摇头：“酒下次再喝，我也有点累了。还是想马上回去，不思不想地睡上一觉。”
“明白了。”他说，“送我这么远，实在谢谢！今天我一路说的好像全是没头没脑的话。”
“你也够累的了。”我说，“死去的人不必急于考虑。不要紧，反正一直死着。等有精神时再慢慢考虑也不迟。我说的你明白？反正已经死了，完全地、彻底地死了。已经被解剖、被冷冻起来。你感到内疚也罢，什么都不能使她起死回生。”
五反田点头道：“你的话我完全明白。”
“晚安。”我说。
“添麻烦了，谢谢。”
“只要下次点一回喷灯就行了。”
他微笑着刚要下车，突然像改变主意似的看着我的脸：
“说来奇怪，除你以外我还真没有一个可以称得上朋友的人，尽管相隔20年才见面，算今天才不过见两次，不可思议！”
说罢，下车走了。他竖起双排扣凤衣领，在——春雨中跨进新丽饭店的大门，犹如电影《卡萨布兰卡》里的镜头。美好友情的开始……
其实我对他也怀有同样的感觉，很能理解他的话。我也觉得自己惟独他才可称之为朋友，同样感到不可思议。看起来所以像《卡萨布兰卡》，并非他单方所使然。
我听着施莱和斯通兄弟，随曲拍打着方向盘返回东京。撩人情怀的《普通人》：
我是个再普通不过的人，
你我彼此彼此难解难分。
虽然干的活计不一样，
但同样平平庸庸默默无闻。
哎——呀呀，我们都是普通人。
雨依然不紧不慢地悄然下个不停。温柔多情的雨丝，催促万物在黑夜里探出嫩芽。“完全地、彻底地死了。”——我对自己说道。继而心想，刚才或许应当在宾馆里同五反田喝酒才是。我同他之间有4个共同点：物理实验课同班，都已离婚独身，都同喜喜睡过，又都同咪咪睡过。咪咪已经死了，完全地、彻底地。值得同他一起喝酒。陪陪他本不碍事。反正有时间，明天也没定下要干什么。是什么使我没有那样做呢？我终于得出结论：恐怕是我不愿意同那电影场面混为一谈。从另一角度想来，五反田又是个令人同情的人。他太富于魅力了，而这又不是他的责任，或许。
返回涩谷住所，我透过百叶窗望着高速公路，喝了一杯威士忌。快4点时觉得困了，上床躺下——