读《八月未央》有感2000字
作者:川成 时间:2019-12-11 16:10:05 我要投稿!
2000年出版的《八月未央》是安妮宝贝第一本小说散文集,其中虚构和纪实部分文字比例相当,执著于低调的清冷风格,诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪,形成她延续至今的独特文风。读者从中更能清晰感受到安妮宝贝今天的写作,所关注和探讨的仍然是大范围的孤独人群的复杂情感处境,是置身城市之中的个性边缘的人群内心。生与死、情感与时间的探询才真正是一直令她着迷的游戏。
盛载于夜色中的光影重重,措手失神不醒今夕何夕,夜黑深不见底,灯火体温都疑幻象。数日计,夏日已短暂得接近尾声。极地有音,似乎延续到幻听萦绕也不见隐退。好听的声音,四面八方潮水聚涌而至,体验完美假音引发的细腻;异地致敬的追忆,美好年代,新不如旧;冰淇淋甜蜜,重归人声的朴质,她们日渐蜕变,越歌唱越美丽。整个八月,盛装如未继,一路或快或慢,下来,怀抱未央……
整个故事就像安妮宝贝在文章开始时写的一段话:“台风呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。”人生就像一场未知的旅行,时刻都可能发生不期而遇。比如:乔遇见未央。人生的遇见充满了偶然。比如,乔像未央的母亲,眼睛幽蓝,笑容悲凉。人生的经历充满了变数。比如,未央母亲的死。长满了不确定性的人生,便成了一部小说。整个小说,未央小时候的故事与现在的故事穿插进行,像两根互相缠绕的线,你中有我,我中有你,彼此影响,却又彼此独立。文章不蔓不枝地讲述他们各自的爱,轻描淡写,却又痛彻心扉。未央是一个不正常的清冷女子。首先,她有一个不正常的母亲,并且她母亲的死可以说是她造成的;其次,她是一个同性恋患者;然后,她用错误的方式去爱乔;并且,她的性格孤傲、危险,幼年的阴影遮住了她太多的阳光。安妮宝贝没有花很多笔墨描写心痛的模样,她写未央的尖叫与微笑,写朝颜的“泪光闪动”,写乔“肮脏残缺的浓妆”和“披散着的头发”。她没有精雕细刻他们难过的心情。但她写出了难过。像是一瓶药,药瓶上有药名和介绍,可是药的状态,药具体的颜色,药的味道没有细说,要自己体会。未央拆散了乔和朝颜。朝颜去了东京。而乔日渐憔悴。未央要乔和她一起离开。在机场里,乔自杀了。于是未央留了下来。一切风流云散。
有一段话这样描述未央:“我爱的人,一个一个地走了,一个一个地离开我,我以我母亲的方式抓住一个生命。可是我想,最起码我不会后悔。”脑海里突然出现一个画面:一个女子傲然站在高大的时光面前,她说,我不后悔。少年的时候,疯狂的歇斯底里。某一天,突然累了,回首的时候,后悔往往摇曳生姿;当初太傻太天真;当初太骄傲太倔犟;当初太软弱,顺从了命运……就像青春是用来浪费的,年少就是用来轻狂的。年少的美丽就在于它的轻狂。只是年少轻狂,犯下多少错误。能做到不后悔,太难。
在《八月未央》中,安妮是用许多短篇的故事串联起来。故事的情节并不是过于复杂,甚至简单得只剩一片荒芜。安妮的文笔非常细腻。安妮宝贝笔下所写的人物大都是我们平时生活中十分平凡的人物:夜校学生,普通的公司职员,失去工作的人,高校研究生。他们本分得沿着自己得人生轨迹前行,就是我们一样。故事中的主角有时会迷失自己,找不到快乐的意义,就像一株潮湿的植物。他们都是一些像上海北京一样的大城市的年青人,却与自己的周遭环境格格不入。比如他们不会用吴侬软语的上海话去讨论打折的名牌衣服,显然,这些人是寂寞的。 余杰说女性作家写小说有三个顶峰,一个是张爱玲,那个演尽末世繁华的女子;另一个是王安忆,那个纤细而精致的女子;最后一个是安妮宝贝。
我觉得安妮像王菲,华丽空灵却突兀。对她的评价,读者们往往是褒贬不一。有人说她的文字过于矫揉造作,太偏执狭隘。有人说她的文字会不经意流出对人生的向往,华丽不乏内涵。读安妮的文字,似乎心里有庞大的寂寞充斥而上。她像是一个异类,像一朵蓝色的鸢尾,生命像是一场幻觉。亦真亦幻。好像一些都存在,好像一切都是空白,她能给人一种措手不及的荒芜。这些故事苍凉,凌乱。生活的价值是什么,也许我们现在都是用物质上的享受来填补内心的空虚。在安妮宝贝的文字中,我们能看到一大批内心流利失所的人,有这空洞的神情,寂寞的手势,在这个钢筋水泥的城市,用自己的方式,接受宿命的安排。故事中的男男女女,相见,道别,离开。好像注定是生命中的过客,驻留不长。故事的结局往往是主人公像个逃兵,离开,让自己去适应一个全新的环境。他们仍会继续生存。有人说,每个人心里都有一个安妮宝贝。我想他是对的。那也许只是我们隐性的一面,因为每个人心里都有梦想的泡沫,然后幻灭。繁华的梦也许只是一场苍凉的旅程,注定的孤独。我想安妮故事里的人,都是对生活有比物质更高的精神要求,为了这点,他们会漫无止境得去追求,甚至抛开一切,对自己也是一种放逐,所以人生注定是漂泊。安妮宝贝也许也是这样的人。很喜欢安妮宝贝这句话:“当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人,行走在田野和山风之间的时候,他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独,而生活,是那么轻易地,就会淹没我们。”
我想安妮宝贝不需要塑造人物,她只需要写她自己,一个生活片段就是一部短篇小说,最多加上点对她来说轻而易举的想象。因为她是个有故事的人,她所以写作因为需要卸载自己过度的承载。所以,无论是未央,靳轻,巨蟹座的女孩,还是安,她都在从不同的角度写自己,同样的抽烟,同样的棉布衣服,同样的不爱化妆,凌乱而美丽,上网,工作都与安妮宝贝自己曾经的工作一致。当然所有的小说人物都会有作者自己的影子,不过,象安妮这样真实大胆袒露的并不多。或者并不象我所想的,这一切只存在于作者的想象中。