十年一夏作文800字
作者:小丸子 时间:2018-01-15 10:22:39 我要投稿!
2005年。在我十八岁的夏夜重复着同样的情节:十年前,我八岁的仲夏。
我坐在外婆种的葡萄下,看淡淡的炊烟缕缕消散,溶在血色的残阳之中。直到最后一丝消失不见了,外婆才端着一锅粥从灶间出来。我就在一边看着外婆慢慢地为我冷着粥。仲夏的傍晚没有风。因而这个动作总是用去了很长的时间。看外婆轻轻呵着气,看红红的阳光落在她的身上……直到喝下凉凉的粥,太阳还未落尽,正努力地将最西边的一抹云染红,染成深闺中女子害羞的面颊。然后慢慢溢开,溢成心中淡淡的幸福……就着半暗半明的光线,我为外婆梳着头发。外婆不似别的同龄女子般留着又长又密的头发,即使染了白霜也不舍剪去。外婆的头发很短,花白色的,苍老的花白色。昏暗中,我能看见外婆清晰的笑容。太阳终究还是要落下的。暮色四合的村野,人们都睡了。没有温柔的催眠曲,没有轻轻地拍打。外婆只是慢慢地,慢慢地摇着手中残破的蒲扇。只是微风。然而已经足够拂去一天的不安,烦躁……
九年前仲夏傍晚的时光,就这样无端地,一次次在梦里重现。就像一部无声电影:没有情节,只有画面和色彩,由血色转为橙红,再变成空亮的黑色;没有犬吠,只有扇子带起的风从耳边吹过时和着外婆低低的微笑。
1997年。我十岁。外婆七十岁。七十岁,有着硬朗身子矫健步子的外婆,就在我十岁的夏天刚刚开始的时候患了癌症。
外婆不再为我做饭,为我冷粥,为我用蒲扇驱走闷热。在我十岁的夏天,我只能看着外婆蜷在床角,却无能为力。
1998年。外婆终究还是被我十一岁的夏天带走了。
在世间的最后一刻,外婆是痛苦,还是快乐?她走得了无牵挂,还是久久不能瞑目?我不知道。我看到的只是静静睡去的外婆,脸上因化过妆而变形,头发里还有青丝,清瘦的身子似乎只剩了皮和骨。妈妈伏在外婆的棺前大声地哭着,姨妈们也泪流满面。只是我一滴泪都没有流。是的,我清楚地记得,十一岁的我,站在夏天的末尾,看外婆已冰凉的身子,听整个灵堂被泪声淹没,却残忍地没有流下一滴泪。我只是想,外婆太累了,所以先睡了。总有一天她还会和我在一起,看夏天的太阳升起又落下。
1999年。当我站在十二岁七月的黄昏里,试图回忆时,我看见大片大片的光阴离我远去,带走了我的记忆我的外婆,和我们散落的笑声。
2000年到2003年,我过了没有夏天的四年。我不记得在那些冗长的日子里,是否有看着落日,想起外婆。我不记得,我是否在太阳完全消失的时候,哭过。
记忆就像断掉的珠链。颗颗坠落。
记忆像被风吹走的蒲公英。朵朵飘散。
2004年。十七岁。在那个最轻松的夏天,我第一次去探望外婆。看烈烈的阳光铺在血色的碑文上,我的眼睛被狠狠地刺痛。瞬间,无数的记忆如潮水般汹涌而来,却没有停留,就这样又迅速地,退去,流下大段大段的悲伤。
在外婆逝去的第八年,在我十七岁的夏天,眼泪变得不可遏止,变得波涛汹涌,变得一文不值。是为我丢失的记忆,还是为偿还十一岁夏末,我的残忍。
2005年.十八岁的夏天开始后,我的梦里就开始出现那样的场景。
我看见多年前丢掉的时间回来了。带回我的记忆,我的外婆,和我们一起遗落在仲夏傍晚的笑容。
十年一夏。一梦十年。
点评:
淡淡的悲伤,浓浓的追忆,淡淡的幸福,浓浓的怀念。这是一个发生在夏日的故事,这是一个关于生死的故事,一份停留在夏天的爱。
每个人都必定会经历亲人的离去,眼泪只是一种修饰,残忍也是另一种爱。所谓“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。
本文作者用清丽哀婉的笔调,写没有外婆的夏天,写没有夏天的年岁,记叙一种苍白脆弱的感情。语言华美空灵,叙事细腻,我们仿佛看见无数个夏天正缓缓走来。