你是谁 作文1000字——皮皮作文网

我在机场大厅一路狂奔，周围的人看着眼前这个疯狂的女人自觉地向后躲闪，形成了一条宽阔的通道。上了车后，司机讶异地关上空荡的后备箱，站在车窗边问我：“姑娘，你行李呢？”我摩挲着额头，睁开眼看他，说：“快走吧，我没行李。”

车在高速上疾驰，风从车窗的缝隙中涌进来吹得我眼睛干涩，上了高架后就像来到一个庞大的纵向停车场，车队庄严的矗立在路面上，一丝都不肯移动。我透过浅茶色的玻璃像不远处望去，一栋老旧的居民楼在这座搭满脚手架的水泥森林中有些扎眼，常年用水泥修补的痕迹像一条条蚯蚓蜿蜒在褪色的墙体上。

我站在那栋楼下，急切的心情突然隐退了。偶尔走过的老人时不时回头眯着眼打量我一番，拐杖触地的声音如鼓点一般应和旁边建筑工地的机械声，倒数着他们的生命。我捋了捋凌乱的头发，瞪大了眼睛努力做出一副精神抖擞的样子，快速向前走。到了家门口，铁门旁插着的艾叶氤氲着浓郁的药草香。门上几处破裂的纱网被宽大的胶布粘了起来，附满了细小的灰尘。

我攥紧手心，在门上敲了两下，没有人应。我又敲了两下，还是没有人。我把脸抵到纱网上，想从细密的网格中窥视到哪怕一丝的动静。突然，我的小腿一阵刺痛，我转过身，看着眼前的突然出现的老妇人，她收回拐杖，向后退了一步，眼里充满了敌意和防备。她冷冷开口：

“你是谁？”

这一刻，我的内心没有任何复杂的情绪，或者说，没有情绪。就像一把电钻高速旋转着从我的头骨长驱直入，击溃我的大脑、脊髓，我已经没有办法思考了。老妇人扭过头，冲着楼道喊了一声：“有个女的在我们家门口。”上楼的脚步声顿了一下，又加快了速度，他从老妇人的身后绕过来，看着我。老妇人又问了一遍：“她是谁啊？”他的表情尴尬又滑稽，像是他手中装着青菜的红色塑料袋一样。我看着老妇人，一字一顿的说：“我是你女儿。”

在这段充满吊诡气息的对话之后，我们进了屋。父亲一言不发地走进厨房做饭，我和母亲像两个陌生人一样各坐在一张沙发上，假装看着电视里的聒噪的购物频道来缓解这促狭空间里的尴尬。很久之前，父亲打了越洋电话过来，说母亲患了老年痴呆症，因为是初期，所以目前没有太大的影响，让我不要担心。为了节约话费，他的言语极其简短，我也顺从又愚蠢地继续忙碌我的学业。直到几天前，父亲在电话里说：“她不记得你了。”我的手一软，手机直直的摔向粗糙的地面，屏幕已经碎裂成了一张支离破碎的蛛网。

我几乎是跪着买完的机票，脑子里只回荡着一句“她不记得你了”。她怎么会不记得我？快三十年的回忆就如此脆弱不堪？但是当事实砸在我面前的那一刻，这些疑问也就烟消云散了。

是啊，她不记得我了。是啊，三十年的回忆于她已是过往烟云，于我，只是一人独守的执念。她忘记了当初顶着高龄产妇的风险生下我时的喜悦，忘记了重男轻女的长辈们要她放弃我时她的抵抗，忘记了高考时她在烈日下站了两天，忘记了我登机远赴重洋时她满脸的泪水。她啊，偏偏忘记了我。

这一切的缘由不过也就是一个简单的名词——阿尔兹海默症。现在我能做的，就是看着她一天天走向死亡。除了年龄，她会孤独地在人生路上逆行，智商下降，记忆力减退，生活无法自理，然后是离去。这和我七岁那年起一直努力忘记的梦魇如出一辙。我梦见父母离我而去，只剩下两盒沉重的骨灰。我从梦中惊醒，跑到他们的房门前，安静地听了父亲一个小时的鼾声，然后敲门进去。他们问我怎么了，我说房间里有蚊子，想到这里来睡。可是那一个晚上我都死死地咬着被子不让自己哭出声。我祈祷着自己过个几年就能忘掉，可它却总在我深夜失眠的时候扑向我，摆脱不掉。

电视进了广告，我坐到她身边，和她提起一些往事，试图唤起关于我的那部分记忆。她显得有些茫然，却又不愿意打击我，模糊地回应着我。之后，我每天都会给她讲我们之间的故事。她有时候似乎是记起来了，像个孩子一样地争着回答，然而过了几秒，她就会看着我，问：“你是谁？”我便回答：“我是你女儿。”这种对话每天都会发生，次数也逐渐增多。

某一天，她极其兴奋地告诉我，她自己想起来了一些。我饶有兴趣地边嗑瓜子边听。她说：“有一天晚上，你突然跑过来，说有蚊子，就和我们一起睡了，但是你好像是做噩梦了，哭个不停，被子都快被你咬破了，我们又怕叫醒你，就轮流看了你一整夜。”我听到一半，便放下了手中的瓜子，躲到了厕所去，她就看着沙发，一个人说完了整段话。

后来，她便很难再想起什么。一点零星的记忆也算是难得的馈赠。

再后来，她就不在了。

她临走的前一天晚上，站在我的房门前，神情有些纠结。我刚准备自我介绍，她说：“女儿啊，妈妈走了你要好好过啊，不要难过。”

我看着她，笑笑说：“嗯，我是你女儿。”