谈鬼十二则
客有善谈鬼者，怪怪奇奇，无不极情尽致，不胜录取。予彩其可作笑谈者数则列后。
吾邑有朱桥镇，布市也。贸布者五鼓毕集，黎明而散。忽途人相戒云。“桥左有一大鬼，高丈余，白衣冠，被发执扇，眉目下垂，口鼻流血，世所谓无常鬼是也。见者咸弃物奔逃，迟则惊毙。”以故市为改。时庄农王二者，家有急需，不得已，于寅刻携灯负布趋市。至桥左，遥见大鬼昂然来，王骇极，灭灯潜入桑林内，猱升树颠，藏丛叶间。时月色朦胧，鬼不及睹，行至桑林外，喟然叹曰：“明明一人来，倏忽不见，妖耶？怪耶？”语未竟，又一大鬼来，服色面目相等，向前拱其手而过。前鬼曰：“噫，是矣。吾等费心计逐客至此，而为彼所得，当抽分其贷。”遂大唤后鬼回索分也。后鬼瞠目直视，忽扬大掌，拦腰一击，前鬼扑地，首与上下身及两臂跌分五截，俯捏之，得青烟二道。解佩囊纳讫，长啸而去。王二犹不敢下树。至旦，见行人结队来，始呼救，众集而后逼视，则鬼之首系纸糊者，两臂与手削木为之，上身一人、下身一人俱死。纸衣亦裂，始悟二贼顶接作长人，假鬼以行劫，而真鬼毙之，报亦巧哉。
有钱、刘二役者，奉差勾摄人。知其人狡甚，夜往拘之。距城约二十里，一役持灯，一役执牌，行五六里许，钱谓刘曰：“吾有腹疾，予吾灯，将觅地大遗。尔前进某村，市尾有里保茶室，在彼俟吾。”刘诺而去，比及市尾，夜深户闭，无停留处。回原路，见市中一室，隙逗灯光，隐隐泣声甚悲，门外一人影贴身窥探。刘意为钱遗毕而来窃窥妇女耳，欲戏之，俾不敢作声，潜以中指挖其尻，其寒浸骨。突然回首，则眸出舌伸，发披血结，现缢鬼形。刘大惊，触板而倒。邻人闻声出视，识为县役，已痰涌气喘欲绝。邻人大呼，市众皆集，而钱亦至，正扶救间，室内亦大呼救人，众踹门而入，则少妇自悬于梁，其翁姑年老不能解脱，众为之卸救而苏。询之乃翁，知妇为姑虐，半夜轻生。缢鬼求代而窥之，为刘役冲散，此妇之命不应绝。而刘亦渐愈，惟右手全黑，经年始退。时人称之为“捣鬼手”。
陆都阃充卒伍时，出境迎上官至中途，闻上官遇雨而退。陆回，雨益大，衣履濡湿。道路泥泞，见旁有小楼一楹，趋避檐下。天将暮而雨不止，叩门借宿，少妇拔关出曰：“夫男入城未回，不便留客。”陆示之佩刀号衣曰：“吾行伍中人，正直自矢。今进退无从，只求楼下一席地耳。”妇哀其穷而纳之，且赡以粥，给之灯与薪。妇登楼阖户而纺，陆以薪为褥，趺坐啜粥，然火烘衣。约三鼓许，有老妇由门隙入，陆骇然禁声，以观其所为。老妇若未睹陆者，以一杖置门侧，望中溜再拜，匆匆登楼，闻与少妇言甚欢，未几悲声辛语，既而大笑。陆取其杖阅之，倏变为麻绳，甫坐于身下。而老妇下楼望中溜又拜，回身觅杖不得，始见陆，知为所收。告曰：“老妇恃杖而行，客须见还。”陆不答。老妇倏变为少艾，柔声怡色以哀之，陆仍不答。倏变为厉鬼，目凸口凹，耸肩鼓腹，望陆吹气，则冷风入骨，寒不可当。陆正襟御之。然老妇作气甚难，喘息片时，方能再吹，则不及前之冷甚，三吹则无力矣。陆笑曰：“汝能吹我，我宁不能吹汝？请还汝气。”亦鼓气吹之，则老妇胸腹皆洞，乃连吹之，化为浓血，转眼成灰，腥臭实甚。天已大明，陆不去。俟有叩门者，起应之。一少年入，睹陆而叱曰：“汝何人？敢入我室。”陆知为少妇之夫，语之故，曰：“与尔登楼，且救尔妇。”少年偕陆踏梯，推门不应，肩门而上，则妇悬于床，气犹未绝。共救之苏，问其故，妇曰：“夜有前村之某妪来，忘其为缢鬼。与我言终窭之惨，觉悲甚而泣，继又言伊证仙果，在极乐世界，可以同窥。遂以带作圈，望其中，飞楼画阔，金碧辉煌。不觉探首，则被悬系矣。”少年再拜谢陆曰：“若非足下藏其绳，则我妇作替代，而足下亦难明心迹矣。”自是陆得官渐起，至都阃府而止。
陈生年五十余，犹应童子试。遇刺史公之目不识丁者，开场取士，哄传为幕客所卖。刺史公无以自明，于给卷时留心孤寒者，得陈生，知其老且贫，拔之榜首。幕客以文理平庸争执，刺史公召陈生而谕之曰：“知予置汝前列之意乎？
汝文不及人，面穷则独胜，藉汝以息货取之谤，然学使未必怜贫，约计试期，尚有半载，汝须摒一切事，专心文学，以博进取，勿负予一片苦心也。”乃出朱提一笏，以佐膏火。生感激无地，即赴省垣，觅幽静之区，作用功计。适有寄榇之庄，小楼三楹，人迹罕到，赁价甚廉。生得之，闭户奋志，吚唔昼夜已数月矣。一日将昏，闻屋内隔板上作爆声甚厉，生凝目注视，板隙处现人面如钱大，谛审之，则渐巨，以至额顶粱而颐着地。颧阔满板，两目如箕，视生而笑。生胆素壮，乃肃衣冠，再拜而祝曰：“予寒士也，见知于刺史，谬列案元，谅今科一芹可采，若从此连捷，当盛设以祭。请收尊容，勿以骇人是幸。”巨面笑口大开，惟无声，忽墙角伸一小手，未几盈丈，以巨指划大面作羞状，转瞬而没。陈是年入学寻卒，鬼预知其无禄，揶揄之耳。
葛生者，屡试不售，纳粟入监，以狂士自居。好饮酒使气，下元节随族众祀墓，食祭余而醉。众皆避去。星月已上，兴犹未尽，盘垣于丛冢间，忽睹西北茂林中，隐隐有三四人席地饮酒，生喜而前，见三男一女，皆沉吟构思，若有所作，然皆非文士。生呼曰：“公等豪兴，容狂生否？”一老者似曾相识，起迎曰：“葛先生来矣，汝等勿班门弄斧，贻笑方家。”众皆拱生入座，酌之，酒饭皆冷。生曰：“公等为诗耶？文耶？某愿领教。”众曰：“鄙人何以能文，欲凑酒令耳。”生请令式，老者指少女曰：“此红姑娘，吾乡名妓。渠所出令，要说一字，拆之则成姓名，合之则成事业。须切身分，泛则受罚，故难措耳。”一人曰：“予得之矣：林二小当禁卒。何如？”妓首肯。一人曰：“白七当皂隶。”一人曰：“丘八是兵。”妓皆颔之。生曰：“金同是铜匠。”妓笑曰：“铜臭则有之，匠则不切。”罚以巨觥，生苦思不得，争执前言不谬，妓曰：“敬为先生代。”倩笑曰：“牛一是监生耳。”生大怒挥拳，众皆长啸一声，冷风侵肌，毛发皆竖。生不禁自倒，作猪吼，觉口鼻间渐被填塞，而手足苦不得动。有笑者曰：“红姐给此等文人吃土，在所应得。吾恐填实心孔，将来连金同亦不能道矣。”哄然大笑。生正胀闷欲绝，遥闻火枪声，众始散，幸猎户来扶救之，生始得命，而狂气顿除。
中表诸行泉者，胆识俱雄，为予家起租赴乡，舟抵其地，时已三鼓。凡收租者，须中夜至佃家，虑其藏匿米谷，使之不及防也。行泉登陆持炬，从者负器执械前行。道由小市，前徒奔回，骇相告曰：“市中有大鬼当道，不能越过。奈何？”行泉哂曰：“此又朱桥镇之伪鬼耳，予人伙矣，何足畏！当为地为除一害。”乃执炬前至其所。鬼身坐楼房，巨足踏地，首当在霄汉间。所衣白袍之前幅，披十余家门面。行泉以炬然之，火直上冲霄，率众急遁，伏于舟中，卒不闻有救焚之声。黎明复至其所，仅存纸灰一大堆而已。楼椽如故，无焦灼痕。或曰：“此魍魉也。”真耶，伪耶，使其真也，则鬼衣无质，乌得有灰？使其伪也，则纸然必及于屋，且此人之身体安在？是诚不可解矣。
吾乡俞少宰，少时有书呆之目。与同人集课某旷宅，其内室素有缢鬼，白昼现形，人不敢居。有顽仆窃窥之，则未申之间，梁上有绳垂下，悬宕久之，忽结为大圈，渐抽渐小，作爆声而灭。每日不爽。仆约其伙，缚鸡于竿头，由窗隙入其圈套，一收而鸡绝。众哗然奔跑。俞闻之，诘得其故，与同人约，欲以身试之，佥阻不听。次早，命仆粪除，就其梁下设一几一座，俞携文一册入室，闭门高声朗诵，同人伏于窗下，以观其变。日晡，俞忽停诵，既而自诉其穷曰，“予为学已久，而不得高捷，家累又重，与其以措大困，不如死休。”遂大哭。同人恐其入迷，正欲相救，俞复大笑曰：“予得鬼矣。”众排闼入视，俞以左手执一灰色鸭，鼓翅不鸣，唤仆以刀来亲宰之，命速烹。谓众曰：“有不食鬼肉者，罚作东道。”乃酌酒共啖，昧不及常鸭而有泥土气。众叩其得鬼之由，俞曰：“予读文俟之不至，故作悲辛，一妇人自梁坠于怀中曰：〔先生毋自苦也，肯偕入仙境，则世务不足道矣。〕予问仙境何在，妇教以袜带作圈，探首可得。予遂作圈，以套妇人之首，而执持之，转瞬间化为鸭矣。”同人乃赠以号曰“赛锺馗”，又曰“白食鬼”。
有山右孝廉，携其仆名邹仓者，体大而声洪。赴礼闱投邑馆，而人已满，孝廉贫不能他适，哀诸馆人。执事者曰：“后有一宅不利居者，如不得已，请权寓之。”孝廉欣然就宅，与其仆同卧起，然各有戒心，往往秉烛达旦，半月安然无恙。一夜漏三下，门忽自辟，阴气凛然，有美妇入宅，向孝廉流盼微笑。孝廉恐，大呼邹仓，仓于睡中惊觉，高声答应。美妇惶骇，退跌座上，色变气绝。是时，寓客闻声咸集，共睹美妇，作时世装，服饰富丽，俨然人也。公议连座迁于煤室，反关以俟之，如至日中不变，则闻诸官。明日启关入视，空有一座而已。自此宅竟平安。客笑曰：“邹将军之威大矣，其相似者尚足以吓鬼，无怪世之妄人依傍大人先生门户以吓人也。”
赵三官者，依缎行作伙，年轻胆壮，闻人言有鬼处则往骂之。其妻父诞期，假主人新袍而往，贺毕饮入醉乡。止宿不听，踏月而归。道出义冢，忽有墙阻路，左右旋转，四面皆然。赵醒悟曰：“旷野何得有墙？其为鬼作祟无疑。”遂拔身佩小刀，戳之则洞，觉墙软甚，闻墙外愀然曰：“壮哉，杀一鬼矣。”复戳之，曰：“勇哉，杀数鬼矣。”连戳无算，而墙竞无矣。踉跄奔回，向家人夸其杀鬼之能。家人曰：“汝何衣袍去而剩短褐归耶？”赵俯视之，其袍之下幅，戳无数孔，竟变为百结鹑衣，始悟鬼所为墙者，即以其袍幅蒙之，谬称勇壮，俾自毁其衣，无以对主人，赵悔恨欲绝，而无可如何也。
冀北某武举，好散凌善类，不信鬼神。中年仅有一子，爱同珍宝，暴殇，武举怒登城隍神之戏台，裸体辱骂，观者环堵。未几，超跃下台，狂奔至神前，俯伏如有扑之者，两臀现紫黑色，哀叫不敢。又曰：“罪该远戍，敢不领受。”
遂起着衣，疾走至家，告其妻曰：“伯爷谓我不敬，予杖一百，充发烟瘴，有押解之鬼使在，速具馔焚帛，毋稍怠。”并取百金，摒挡行李，即日起程，直抵滇南，就有烟瘴处，为人佣工，至今未敢擅离。噫，世之获咎于神明，闻有在疾革时被谴责者，以肉身昭昭遣戍，直闻所未闻。噫，异哉！
道墟章雨北有二子，年甫五六岁，出入中庭，则必各持钱七八枚或十余枚而回。雨北意为伯叔所与，初无疑议，嗣与伯叔言及，皆无给钱事，始询二子。其长者曰：“中庭有乌帽绛袍人，每日早晚必在座，见则与钱。”是晚，雨北嘱其子出，潜窥之，果如所说。突前擒捕，绛袍人怆惶登几，扑入镜屏而灭。捧镜视之，始知即玻璃中所绘之天官像也。毁其镜，有血流出，而怪绝。
又有蔡大官者，夜眠楼上，三鼓许，闻楼下有唤其名者，起视无人，如是者三。蔡乃卷纸作炬，以大火照之，始见楼梯下一乌帽绛袍人，持时钱二千，掷地而去。蔡惧不敢收。次日下梯，则钱仍在。蔡本博徒，自信为财神所赐，赍入博场，将以求大彩也。适官司访拿，连蔡缚去，荷校月余，而其钱亦不知所往。或曰：“章雨北幸觉之早而绝其怪，蔡大官贪多而受祸。假使雨北亦贪得不问，则二子之祸必大。”噫，自来之财尚不可受，而况非分之求？君子于此可以鉴贪。
会稽张孝廉三雨，寓京师。由扬淑胡衕迁黄罴胡衕，眷属下车之际，其婶氏忽作男子状，高视阔步而行，且三雨呼曰：“来，予与尔言，知尔丙子获售，予在阴曹亦增光彩，尚不忝为予子，其勉为勤学好善之士，毋自满及轻薄改行，则功名有在。”三雨闻之，居然其亡父声音笑貌，涕泣而拜，婶狂笑曰：“父子相聚，大喜事也，何悲为？予饥矣！”其具馔以进。索巨觥饮酒，大啖鱼肉，饭亦倍常食。毕，出后院似欲小遗而仆。众扶之入，渐苏，则为婶氏之言，问之，不自知矣。
又越人某，二十余岁而亡。逾年，其家婢出买物，忽大步登堂，对其主母揖曰：“嫂一载相别，身其康宁？”嫂骇然曰：“汝中邪耶？”笑曰：“毋恐，吾尔叔也。”据客位坐，语操南音，曰：“大哥好心，欲令五弟归吾榇。但五弟非人，不可托，不如附粮艘为便。”此事仅夫妇有私议，外人无知者。嫂问曰：“叔在阴司作何事业？”对曰：“吾生平无过，城隍神录吾为吏，职司考察，每闻土神报大哥作好事，则吾欢欣踊跃。报坏事，则吾寝食不安。嫂须劝大哥多积阴功，自然逢吉。”嫂指其幼子曰：“大哥仅有此儿，多病而弱，叔既神灵，祈默佑之。”笑曰：“天道无私，积德荫子孙，自然之理也。吾何能为？”又曰：“吾屋漏矣，凄风冷雨触骸甚苦，祈嫂修之。吾为此事恒欲相告，不得其便，今因公过门，附婢暂见，不可久留。”遂起，出门既跌，复起，则仍婢也。遣使视其棺，果有小孔，为补之加漆。是冬其兄在外，不知前事，以千金属其五弟回南贸易，便带灵柩。路由京师，为优伶所迷，挥金立尽，货其行囊而逸，榇则弃于旷野，未悉后能归否。
又沈咸，钱塘人，自少应童子试不售，郁郁至五十余岁而卒。送殓之客盈门，其妻抚尸号泣，仆而复起，大步出堂，遍拜宾客，慰劳再三，内有闻人孝廉者，是其生平好友，执手嘱曰：“我之后事，阁下任之。我之神主，阁下点之。”家资何存，妻子何度，絮絮不休。客始知为咸之魂附其妻也。孝廉曰：“阁下肉身尚在，何不附之？”而生乃手指孝廉而哂曰：“不通不通，人之所以得生者，气血耳。此身气绝血凝，何以能生？”孝廉曰：“我闻死则魂入阴司，阁下何不一行？”又哂曰：“阴司何在？我自病革后，魂与体离，飘飘然无所归，只闻妻哭过悲，欲前慰之，不觉合而为一，然支持甚苦，刻刻欲分，想不能久住矣。”语毕而仆，扶之入帏，则仍妻也。传曰：“鬼有所归，乃不为厉。”三人者或远离庐墓，或未正首邱，或神魂失据，咸有为厉之端者。然宇宙之宽，群黎之众，死者日以千计，其中不得其所者不知几几，何绝无影响。或曰：“使死者人人附生者而言，亦属寻常事矣，奚烦足下记之？”对曰：“唯。”