《四月二十五日致贾平凹书》原文及鉴赏
平凹同志:
很久没有联系,忽然奉到您的信,我的高兴,可想而知。
联系少,也是因为我近年身体大不如前,再加上各种因素,心情时常不佳,很少高兴的时候。给朋友们寄信很少。
知道您要办一个散文刊物,名叫《美文》,我很赞成。美术、美声、美文都是很好的名称。当然要看实际。现在,散文的行情,好像不错,各地报刊争办随笔一类副刊,也标榜美文,但细读之,名副其实者少。
我仍以为,所谓美,在于朴素自然。以文章而论,则当重视真情实感,修辞语法。有些“美文”实际是刻意修饰造作,成为时装模特。另有名家,不注意行文规范,以新潮自居,文字已大不通,遑谈美文!例如这样的句子:“未必不会不长得青枝绿叶”,他本意是肯定,但连用三个否定词,就把人绕糊涂了。这也是名家之笔,一篇千字文,有几处如此不讲求的修辞,还能谈到美文?
另有名家,本来一句话,一个词就可说清的意思,他一定连用许多同类的词,像串糖葫芦一样,以证明词汇丰富,不同凡人,这样的美文,也是不足称的。近年五四散文,大受欢迎,盖读者已发见新潮散文,既无内容,文字又不通,上当之余,一种自然取向耳。
来信所谈,作家、作品与政治的关系,是实情。现虽不再谈为政治服务,然断然把文学与政治分离,恐怕亦不可能。服务与否,原可不论。官人总得有人做,谁做也一样。只是有些作家,只能得意,不能失意,只能上,不能下,则有愧于古人。韩柳欧苏,并非如此。
无庸讳言。当代一些所谓新潮作家,他的处女成名作,也是适应了当时的政治需要,而得以走红。这本来无可厚非,继续努力,自然可以名家。然每当跻身官场(文艺团体也是官场),便得意忘形,无知妄作。政治多变,稍遇挫折,便怨天尤人,甚至撒泼耍赖。这不只有失政治风度,也有损作家风采。
文坛现状,使我气短,也很想离的远些了。写东西也很少,也写不好了。但如有像样的东西,我一定寄您请教。
祝您
身体健康!
孙犁4月25日
(1992年《美文》1期)
【赏析】
孙犁已出版了多部随笔文集。像小说一样,他的随笔也有自己的独特风格,这就是朴素自然,有真情实感。这封致贾平凹的信也体现了他的这种风格。在信的开头,就没有对贾平凹新创刊的《美文》大加称赞,而是说还要看实际。现在有些作者虽然标榜写美文,但名副其实的少。这开头就不落俗套。
在信中谈了自己对美文的看法:什么叫美文,什么不能算美文。只有两段文字,就谈得明明白白。说那些自称为新潮的散文,既无内容,文字又不通。作者用简短的文字,明白的表示了自己的美文观,自己的爱憎。
这篇短简,还对文艺与政治、文坛现状谈了自己的看法。他认为现在不再谈文艺为政治服务,这是一方面,但要断然把文学与政治分离,恐怕亦不可能。这是一种辩证的看法。谈的既委婉含蓄,又有自己的见解。接着谈到“官场”问题。有些作者总是站在外边谈“官场”的,孙犁却说“文艺团体也是官场”,“每当跻身官场,便得意忘形,无知妄作”。恐怕这会触及一些人的,但他坦诚地一语道出。而且举出其具体表现是:只能得意,不能失意;只能上,不能下;稍遇挫折,即怨天尤人,甚至撒泼耍赖。他认为这既有失政治风度,也有损作家风采。孙犁的这种认识,显示了坦率、真诚,也可说是深刻、犀利。
从本文可以看到随笔的一种笔法,就是直抒己见,一语道破,文字简练,点到为止。像大家的国画那样,留有许多空白,供您想象、品味。这就是相信读者会根据自己的经验加以补充、引伸,所以不把话说尽,比一览无余更好。