庐隐《异国秋思》原文及赏析
自从我们搬到郊外以来,天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子,已露出枯黄的颜色来,白色的小野菊,一丛丛由草堆里攒出头来,还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤,这一些景象,最容易勾起人们的秋思,况且身在异国呢!低声吟着“帘卷西风,人比黄花瘦”之句,这个小小的灵宫,是弥漫了怅惘的情绪。
书房里格外显得清寂,那窗外蔚蓝如碧海似的青天,和淡金色的阳光,还有夹着桂花香的阵风,都含了极强烈的,挑拨人类心弦的力量。在这种刺激之下,我们不能继续那死板的读书工作了。在那一天午饭后,波便提议到附近吉祥寺去看秋景,三点多钟我们乘了市外电车前去,——这路程太近了,我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站,绕过火车轨道,就看见一座高耸的木牌坊,在横额上有几个汉字写着“井之头恩赐公园”。我们走进牌坊,便见马路两旁树木葱茏,绿阴匝地,一种幽妙的意趣,萦缭脑际,我们怔怔地站在树影下,好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中,一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想像到一个披着金绿柔发的仙女,正赤着足,踏着白云,从这里经过的情景。再向西方看,一抹彩霞,正横在那迭翠的峰峦上,如黑点的飞鸦,穿林翩翻,我一缕的愁心真不知如何安派,我要吩咐征鸿它带回故国吧!无奈它是那样不着迹地去了。
我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下,竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人,脚上穿着木屐,提塔提塔的来了。他向我们打量着,我们为避免他的觑视,只好加快脚步走向前去。经过这一带森林,前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路,两旁种着整齐的冬青树,只有肩膀高,一阵阵的青草香,从微风里荡过来。我们慢步地走着,陡觉神气清爽,一尘不染。下了斜坡,面前立着一所小巧的东洋式的茶馆,里面设了几张小矮几和坐褥,两旁列着柜台,红的蜜桔,青的苹果,五色的杂糖,错杂地罗列着。
“呀!好眼熟的地方!”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象,陡然一幕幕地重映出来,唉!我的心有些抖颤了,我是被一种感怀已往的情绪所激动,我的双眼怔住,胸膈间充塞着悲凉,心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事:
“唉!往事,只是不堪回首的往事呢!”我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一幅逼真的图画再现出来……
一群骄傲于幸福的少女们,她们孕育着玫瑰色的希望,当她们将由学校毕业的那一年,曾随了她们德高望重的教师,带着欢乐的心情,渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候,正是暮春三月樱花乱飞的天气,那些缀锦点翠的花树,都是使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明,便由东京的旅舍出发;先到上野公园看过樱花的残妆后,又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们,非立刻找个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆,便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下,点了两壶龙井茶,和一些奇甜的东洋点心,她们吃着喝着,高声谈笑着,她们真像是才出谷的雏莺;只觉眼前的东西,件件新鲜,处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇,活泼快乐的心情,她们是多么可艳羡的人生呢?
但是流年把一切都毁坏了!谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我,也正是当年幸福者之一呢!哦!流年,残酷的流年呵!它带走了人间的爱娇,它蹂躏了英雄的壮志,使我站在这似曾相识的树下,只有咽泪,我有什么方法,使年光倒流呢!
唉!这仅仅是九年后的今天。呀,这短短的九年中,我走的是崎岖的世路,我攀缘过陡峭的崖壁,我由死的绝谷里逃命,使我尝着忍受由心头淌血的痛苦,命运要我喝干自己的血汗。如同喝玫瑰酒一般……
唉!这一切的刺心回忆,我忍不住流下辛酸的泪滴,连忙离开这容易激动感情的地方吧!我们便向前面野草漫径的小路上走去。忽然听见一阵悲恻的唏嘘声,我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神,正躲在那厚密的枝叶背后。立时那些枝叶都窸窸窣窣地颤抖起来。草底下的秋虫,发出连续的唧唧声,我的心感到一阵阵的凄冷,不敢向前去,找到路旁一张长木凳子坐下。我用滞呆的眼光,向那一片阴阴森森的丛林里睁视,当微风分开枝柯时,我望见那小河里的潺湲碧水了。水上皱起一层波纹,一只小划子,从波纹上溜过。两个少女摇着桨,低声唱着歌儿。我看到这里,又无端感触起来。觉到喉头梗塞,不知不觉叹道:“故国不堪回首呵!”同时那北海的红漪清波浮现眼前,那些手携情侣的男男女女,恐怕也正摇着画桨,指点着眼前清丽秋景,低语款款吧!况且又是菊茂蟹肥时候,料想长安市上,车水马龙,正不少欢乐的宴聚,这飘泊异国,秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过,我们却深深的眷怀着祖国,渴望得些好消息呢!况且我们又是神经过敏的,揣想到树叶凋落的北平,凄风吹着,冷雨洒着的那些穷苦的同胞,也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉,破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!来今雨轩的灯红酒绿,不能安慰忧患的人生,深深眷念着祖国的我们,这一颗因热望而颤抖的心,最后是被秋风吹冷了。
庐隐《异国秋思》赏析
庐隐性格豪放活泼,喜欢山水,酷爱旅游。1928年春,她在北平结识了清华大学西洋文学系学生李唯建,不久两人便陷入热恋之中。两年以后,庐隐辞去北平女一中教职,与比她小许多岁的情人李唯建去日本东京度蜜月。起先两人居住在神田区闹市,十月搬到幽静清爽的郊外阿谷。《异国秋思》写的是搬迁到郊外后日常生活的一个片断。
庐隐是一个性情中人,她的笔端常露多愁善感的情思。一草一木、一山一水,在她笔下无不带上自己个人的自我色彩。秋来了,天凉了,篱边枯黄的毛豆叶、草丛中攒出头来的野菊花和秋风中抖颤的小黄花,都会情不自禁地勾引起她的秋思愁情。
庐隐的散文不拘规矩章法,信笔写来,自由随便。虽说,《异国秋思》写她和李唯建忍耐不得书房的清寂,在秋风秋色中游玩近处的“井之头恩赐公园”,但她不拘泥于游记散文的套路有板有眼来写,而是漫不经心,随手拈来。文章上半部分写的是公园的秋景:绿阴葱茏的树林、彩霞中叠翠的峰峦、鹅卵石堆成的斜坡路、修建整齐的冬青树,微风中送来的沁人肺腑的青草香。下半部分写的是故地重游中的作者之愁绪。看上去,前后有点脱节,不太整齐划一;然而从情绪的流向而言,却首尾连贯,自然流畅。作者写景的目的就在于抒情,着重渲染她的思乡忧国的情绪。文章开首,写她秋景中的怅惘。中间,写她游园中被美丽的园中景色所吸引,暂时忘却心中的愁绪。接着,写她无意之中故地重游。一幕幕熟悉的景致像电影似的急速地重映在她的眼前。这时,庐隐的思绪却像打开的闸门倾泻而出,同时也把全文引向情绪的高潮,并且巧妙地呼应开首,点化题意。
《异国秋思》顾名思义抒写的是作者置身于异国他乡的愁绪。东京郊外居家周围的秋色幽清秀美,翠微的山峰,森森的松柏,一流涧水环绕着作者的茅庐,院中的桂花吐出醉人的芳馨(李唯建:《忆庐隐》),但是终难抹去庐隐内心的惆怅。出外游玩本为解忧,未曾料到却是勾引往事,愁绪倍增。望着小巧玲珑的茶馆,庐隐回想起1922年大学毕业前夕,和同学们横渡东瀛游玩井之头公园的欢乐情景,赞叹“她们真如初出谷的雏莺,只觉眼前的东西,件件新鲜,处处都富有生趣。”“她们是被搂在幸福之神的怀抱”,充满着“青春的爱娇、活泼快乐的心情”。触景生情,庐隐无限惆怅,往事不堪回想,一方面她羡慕大学生年代的青春年华,另一方面又感叹时光流逝,青春不再,她哀叹道:“谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我,也正是当年幸福者之一呢!哦,流年,残酷的流年哟!它带走了人间的爱娇,它蹂躏了英雄的壮志”。这短暂的八九年中,庐隐先后失夫丧母、背井离乡,走的是“崎岖的世路”,攀缘过“陡峭的崖壁”,她含辛茹苦、忍辱负重,方“由死的绝谷里逃命”。
文中庐隐浮想联翩,情绪也随着景点的变化而逐渐深化。当她满怀凄冷,睁视丛林深处碧水细流上两个少女摇桨轻吟的情景,无端感触涌起,梗塞喉咙,其情绪由个人往事不堪回首转到“故国不堪回首”。她的眼前浮现一幅“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的画面:北海红漪清波上男女情侣摇桨泛舟、长安宴聚菊茂蟹肥;而穷苦的同胞顶着凄风淋着冷雨,正向苍天悲诉。此时此刻,庐隐的秋思更加悲切更加惆怅,她再也按捺不住内心的激愤失望,遥望故国,仰天长叹:“唉,破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!来今雨轩的灯红酒绿,不能安慰忧患的人生!”
《异国秋思》描绘的是异国他乡的景,抒发的却是炎黄子孙的思乡忧国之情,不失为一篇情景交融、情文并茂的散文佳作。