傅雷《傅雷家书(选录)》原文及赏析
1954年1月9日
昨夜一上床,又把你的童年温了一遍。可怜的孩子,怎么你的童年会跟我的那么相似呢?我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助;但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事,就是在家里,对你和你妈作了不少有亏良心的事。——这些都是近一年中常常想到的,不过这几天特别在脑海中盘旋不去,像恶梦一般。可怜过了四十五岁,父性才真正觉醒!
今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的,等到过得差不多的时候,又要离开世界了。分析这两天来精神的波动,大半是因为:我从来没爱你像现在这样爱得深切,而正在这爱得最深切的关头,偏偏来了离别!这一关对我,对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱,而尤其因为她为了你花的心血最多,为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受,可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢?
跟着你痛苦的童年一齐过去的,是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚,任凭如何打击都摧毁不了你,因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事,当年的事实又是一回事:尽管我埋葬了自己的过去,却始终埋葬不了自己的错误。孩子,孩子! 孩子!我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!
1954年1月30日
亲爱的孩子,你走后第二天,就想写信,怕你嫌烦,也就罢了。可是没一天不想着你,每天清早六七点就醒,翻来覆去的睡不着,也说不出为什么,好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一样,我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说,可是不敢说,你这个年纪是一切向前往的,不愿意回顾的,我们噜哩噜的抖出你尿布时代的往事,会引起你的憎厌。孩子,这些我都很懂得,妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中,随时随地会浮起来,像一幅幅的小品图画,使我们又快乐又惆怅。
真的,你这次在家一个半月,是我们一生最愉快的时期;这幸福不知应当向谁感谢,即使我没宗教信仰,至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友;儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!尽管将来你我之间离多别少,但我精神上至少是温暖的,不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍,不太冬烘,不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的,所见到的,比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看,许多事你们一时觉得我看得不对,日子久了,现实却给你证明我并没大错。
孩子,我从你身上得到的教训,恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来,你不知使我对人生多增了几许深刻的体验,我从与你相处的过程中学得了忍耐,学到了说话的技巧,学到了把感情升华!
你走后第二天,妈妈哭了,眼睛肿了两天:这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你,也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物,偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的,慈爱的!
1956年10月3日晨
亲爱的孩子,你回来了,又走了:许多新的工作,新的忙碌,新的变化等着你,你是不会感到寂寞的;我们却是静下来,慢慢的回复我们单调的生活,和才过去的欢会与忙乱对比之下,不免一片空虚,——昨儿整整一天若有所失。孩子,你一天天的在进步,在发展:这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步,我愈来愈爱你了,除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外,还因为你有如此焕发的才华而爱你:正因为我爱一切的才华,爱一切的艺术品,所以我也把你当作一般的才华(离开骨肉关系),当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己,爱护我们所珍视的艺术品! 遇到任何一件出入重大的事,你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱! 不是说你应当时时刻刻想到自己了不起,而是说你应当从客观的角度重视自己:你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系,你每走一步,无形中都对整个民族艺术的发展有影响,所以你更应当战战兢兢,郑重将事! 随时随地要准备牺牲目前的感情,为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智,希望能普遍的应用到一切方面,特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半,还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季,许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面,能够帮你的忙将要越来越减少;一切要靠你自己努力,靠你自己警惕,自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合,但愿你能把这句话用在人生的实践上去;那么你这朵花一定能开得更美,更丰满,更有力,更长久!
谈了一个多月的话,好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的,正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情,不正是我自己的思想和感情吗? 清清楚楚的,我跟你的讨论与争辩,常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界,也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外,连我也给你一些小小的不愉快,破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育(就是说从和你相处而反映出我的缺点)能对我今后发生作用,把我自己继续改造。尽管人生那么无情,我们本人还是应当把自己尽量改好,少给人一些痛苦,多给人一些快乐。说来说去,我仍抱着“宁天下人负我,毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。
傅雷《傅雷家书(选录)》赏析
这里选录的是傅雷写给儿子傅聪的三封信。
傅雷是一位严肃的人,他对待艺术和人生都很严格,既严格要求别人,更严格要求自己。他的严格并不使人厌恶,因为他真诚,他坦白。他用真诚坦白的心地、严格的态度,完成了他的翻译事业,使他成了国内最杰出的翻译家之一。但是,他用这种严格的态度对待家庭和子女,就会出现矛盾和痛苦,因为“亲子之爱”需要一种温情,需要更多的关怀和爱护。
一般说来,父母能培养出一个有杰出成就的子女来,是很不容易的。但是,父母要理解自己的子女更不容易。只有理解自己子女的父母,才有可能成为子女的朋友,甚至是好朋友,子女才会把自己心底的一切包括欢乐和烦恼,幸福和不幸,全部告诉给父母,与父母共享和商讨。而要让子女深深地了解父母,那就更难了,这就需要坦诚,把自己的一颗心向子女坦露,包括自己的不幸、坎坷和错误。这样,两代人之间非但在感情上沟通,在理智上也是互相契合的。《傅雷家书》为我们提供了一个典范:坦诚使父子成为真挚的朋友。
作为子女来说:父母的坦诚可以换来子女的坦诚;反过来,子女也可以用自己的坦诚换来父母的坦诚。你对父母无话不谈,渐渐地父母也会对你无话不谈,尤其当父母渐入老境时更需要和子女在感情上和理智上进行交流。在一个家庭中,父母把子女当作好朋友,子女也把父母当作好朋友,这样的家庭即使遇到狂风巨浪也不会拆散,即使彼此远隔千山万水,也如同在一个屋檐下愉快地生活。
书信中所写的,往往是一个人与另一个人的心灵交流,所以多读一点古今名人的书信,对于知人论世大有益处,从中可以学到他们的修养与品格、节操。本书所选的傅雷书信中,作者把胸中的一股深情或捉摸透了的道理用“家常话”说出来,如第一封信一上来检查自己对儿子要求过高过严,“有亏良心”,是“父性”没有“真正觉醒”的表现。第二封信中郑重道出:“儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!”都显得十分精彩。