结城昌治《泪珠缀成的信》原文及赏析
“你啊,为什么对人那么和善啊?”
她的亲友们已经告诫她几次了。他们对她说,那种男人没什么好的。她被别人骗了,应该再坚强一点。
但是,她却爱着那个男人。虽然他是一个以玩赛马、麻将、弹盘球消磨光阴的、毫无任何特长的懒鬼,而且在赌场上输了钱,就会对她乱发脾气,并且殴打她,她从未说过一句怨言。白天她在超级商场上班,晚上则到酒吧间挣钱。为他尽心竭力,他是她生命的全部目的。
“不是我对人和善啊。我是太爱他了呀。”
对于朋友们的忠告,她总是这样回答。这是她发自内心的回答。
“不要嫌弃我这样的男人啊。”有的时候,他会带着迷恋的神情这样说。
“可我是爱你的呀。”她的回答总是固定不变的。
“即使我像小狗一样, 每天耽于玩耍, 你也不计较吗?”
“不计较啊。我会替你挣钱的。我的第一个丈夫和第二个丈夫也都是这样生活的呀。”
“就是说,你已经对我绝望了,是吗? 你挑选的丈夫可全是懒散的男人啊。”
“……”
每当他说这种刻薄的话的时候,她总是紧紧地闭上嘴。她已经有两次婚姻破裂的经历了。两位前夫的懒劲绝对不亚于现在的这个懒鬼。虽说结了婚,但既没举办仪式,也没办户口迁移手续,所以,碰到男人要抛弃她的时候,她只好听之任之。她跟第一位男人相处了半年时间,第二位也没超过一年。当男人离开她以后,她总是把自己关在屋里,一连哭上几天。
现在的这个男人是她工作的酒吧间的常客。跟她相识之初,还是一位拥有别墅的推销员。但是,跟她一起生活以后,他却开始变懒了。她的运气也确实够坏了。
她已经和现在的男人生活了近一年时间。她总是原谅他的胡作非为,矢志不渝地为他奉献着一切。当他提出要零花钱的时候,她竟会到商店里偷窃布匹,送到当铺换钱,以便满足他的要求。她是如此痴心地爱着他。
所以,当男人提出分手的时候,她大吃了一惊,几乎昏厥过去。
“我们分手吧。”那一天晚上,男人突然说道。
“啊?”她装出好像没听清楚的样子,反问道。似乎全身的血液都停止了流动,她的声音变得沙哑了。这一切情形,与她和前面两个男人分手时一模一样。
“我说我们该分手了。”男人平静地回答道。他凝视着她的眼睛,目光冷冰冰的,连一丝怜悯之意都没有。
“为什么?”她想让自己冷静下来。
“理由怎么说都行。男女分手之事,就像自然现象一样,毫不稀罕。即使凑在一起生活,也不是非得有重大原因不可啊。”
“我不明白,难道是我做错了什么事吗?”
“不,你对我确实很好,托你的福。这一年里,我玩得十分痛快。”
“如果你继续和我一起生活,我还会让你每天尽情地玩啊。”
“这太谢谢啦。但我还是得拒绝。说实话,我已经对你感到厌腻了,这种感觉很早以前就产生了。你是位独立生活能力很强的女人,而且喜欢供养男人。你肯定马上又能找到新的情人的。”
“你已经另有所爱了吧。”
“没有。”
“你背叛我也没关系的,我决不嫉妒。”
“我已经下定决心啦! 我准备离家出走。”
“这不行。你肯定会被其它女人骗的。你会碰上厄运的。”
“请你不要过分担忧。”
“求求你啦——别把我一个人撇下不管。”
“你会很容易找到新的男人的。用不着哭哭啼啼。”
“除了你,我不爱其他人。”
“这种甜言蜜语,已经不时兴了。”
“你不明白我的心情。”
“即使明白,结果也一样。”
“你一定得出走吗?”
“是这样。分手的时候,还是干脆一点的好。多余的话用不着说。”
“我好后悔啊。”
“我可一点也不后悔。”
“不,你肯定会后悔的。以前和我分手的两个丈夫都后悔了。”
“嘿嘿。你跟前夫会面了?”
“不会面也能知道的。”
“能知道吗?”
男人转过身,开始往旅行包里装自己随身带的东西。
看来出走是不可避免的了。
女人的眼眶里,浮上了泪花。我又将孤苦一人了,我为他拚命地干了那么多的活,那么深深地爱着他,他却要抛下我,到另一个陌生的女人那儿去。我真是个不幸的女子。以后的日子里,我又将以泪洗面了……。
“求求你啦。请你再考虑一下——”她呜咽着最后说道。
“吵死了。”男人背对着她,抛过来一句冰冷冷的回答。
她绝望了。 从两次被男人抛弃的经验来看, 她知道不管怎么说,也无济于事了。
她咬住了嘴唇。
然而,她紧接着的行动,却是十分的敏捷。
她静静地站起身来,突然一下子扑到了男人的身上。
男人遭到突然袭击,拚命地挣扎起来。但是,女人扼住他喉管的手,十分的有力。
没一刻,男人的身体就软软地垂了下来。
她俯视着自己爱着的男人的尸体,哭了起来。泪珠像断了线的珍珠一样,成串成串地掉下来。
她哭泣着走到了桌子边。
她铺开信笺,握住了钢笔。她要给在动物园当饲养员的父亲写信。
“……新的食物又制成了。在他还没腐烂的时候,请趁早把他运走……”
她泪流满面地写着信。她要让这封好不容易写成的信上,沾满泪痕。
(郑竹筠 冀伶人 译)
【赏析】
作品中的“她”是一个什么样的人物呢?是辛辛苦苦为了自己的男人而不惜自己的一切,但却终于遭受三个男人遗弃的弱女子吗?当然不是。这是一个非常“可怕”的女人! 这种“可怕”,不仅表现为她善于猎取男人,然后将他们培养成懒散的“废物”,最后再杀死他们,不断为父亲的动物园制作“新的食物”; 而且也表现为这个人所具有的无情而冷静的头脑,在精心完成这一整套的“程序”时,显得那么从容不迫,那么镇定; 同时还表现为“她” 在世人心目中将自己塑造成一个软弱、痴情、苦命的女子,从而使自己在作恶之后还能不断获得舆论的同情。作品非常成功地塑造了一个非常具有特点的“杀人魔鬼”的艺术形象。
这篇小说在艺术上最明显的特点是采用了“反面文章正面做” 的表现手法。作品一开头,就写“她”在世人们心目中的形象: 这似乎是一个软弱的、 过于痴情的、 被人欺骗了的女人;随后又写 “她” 与男人的关系: 她挣钱养活着一个懒散的男人,她总是告诉别人:“我是太爱他了呀”; 接着作品又追叙“她”与前两个男人的关系:她已被两次抛弃。直到这里为止,似乎总能使读者确信,这是一个值得同情的不幸女人的形象。作品此后写她与第三个男人的分手,似乎责任也并不在她。直到小说尾部才写到,“她”一“怒”之下杀死男人,并在给父亲的信中写道:“新的食物又制成了”。此时,人们才突然发现了“她”的真实面目。这种“反面文章正面做”的手法的运用,无疑给作品带来了特殊的艺术效果:它向读者设置了一种“阅读障碍”,不至于使读者一览无余,而是让读者在不断的回味、揣摩中获得一种参与艺术创造的喜悦。当人们读到最后真象大白时,不禁还要再回过头来研读一下作品叙述过程。这样,细心的读者便会发现，这种结局实际上在全文叙述中已多处埋下了伏线: 人们可以一下子提出许多疑点,而这些疑点正是通向最后结局的悬念。诸如,“她”挑选的男人何以全是“懒散的男人”呢?第三个男人原本是有别墅的推销员,为何与“她”生活在一起便开始变懒了呢?既然前两个男人均是在没有办户口迁移手续的情况下抛弃了她,使她只好听之任之,那么“她”何以不接受教训,与这第三个男人依然不办这一手续呢? 前两个男人与“她”相处均不满一年,而第三个男人准备离开她时何以也恰恰在不到一年的时间内呢?结合最终的结局,对这些问题只能作如是解释: 她,诚如第三个男人所说的,仅是一个“喜欢供养男人”的女人,一个很快会使人“感到厌腻”的女人。她与男人之间的真实的关系并不是爱的情感的连接,而只是猎人与猎物的关系。她所猎取的正是懒散的男人,即使不是,也要培养成懒汉,她要像伺候牲口一样伺候他们,并在适当的时候让他们“出走”——失踪,而懒男人的“出走”是不受舆论注意的,并且她之被“懒”男人抛弃却总能获取同情。她不与男人办迁移户口的手续,只能看作是她不想办,或起码是并不提出办,目的也是在男人失踪后将无人追查。再则,在时间上,一年也许是“她”等待的极限,这段时间刚好够“她”用来为自己造舆论。作品中不光埋伏下诸多疑问,还偶尔在大段叙述中安插一两句富有意味的“借一两拨动千斤”的描写:“然而,她紧接着的行动,却是十分敏捷”、“女人扼住他喉管的手,十分的有力。”行动的“敏捷” 与“有力”的手,不正说明了“她”干这种杀人勾当的经验与能力吗?作品愈是竭力从正面来描述这样一个人物, 越是使人感到这个女人的“可怕”之处。
为了强化这种“反面文章正面做”的效果,作者还不时地在叙述中安插一二句反语。在读者未明白“她”的真象时,读这反语却读不出“反” 味来,而一旦明自“她”的面目后再回过头来,方能读出这些反语中所蕴含的讥讽的意味。例如,作品在写到“她”告诉别人:“我是太爱他了呀”一句后,作者跟上写了一句:“这是她发自内心的回答。”最初读到此处,但觉这是一句正语,待最后明白真象后再来回味这句话,便觉出了这句话的讥讽意味: 她果真爱他吗? 或许,这是像猎人爱自己的猎物一样的“爱”! 再如小说最后一句:“她要让这封好不容易写成的信,沾满泪痕”; 当这段话出现于“她”的真象大白之后,其讽刺意味就更明显了。