傅斯年《中国文艺界之病根》原文
中国文艺界之病根
中国美术与文学,最惯脱离人事,而寄情于自然界。故非独哲学多出世之想也,音乐画图,尤富超尘之观。中国自制乐器,若琴、瑟之类,所谱者皆所谓高山流水、明月岳云之属,远与人事不相及。绘画中山水最多最精,鲜有绘人事者;绘之亦不能精。若夫文学更以流连光景、状况山川为高,与人事切合者尤少也。此为中国文学、美术界中最大病根。所以使其至于今日,黯然寡色者,此病根为之厉也。
泛而论之,凡寄托于文学、美术中之感情:第一,宜取普及,不可限于少数人。第二,宜切合人生,不可徒作旷远超脱之境。在于中国,皆反此道。美育一端,竟为士人所专,不取普及。唯不取乎普及,故文学、美术之价值,因之减削。绘画则不能作人物(宋元以来之人物画,非特无寄托之旨,并人之形式,画不周全,劣陋极矣),音乐则不能宣人情(琴瑟之曲,绝远人事;琵琶颇宣人情,正以其来自外国也),文学则小说、戏剧最不发达。今欲去此酷毒,返之正则,唯有刻刻不忘人生二字,然后有以立其本耳。英诗人Blake有云:
Great things are done when men and mountains meet,
Nothing is done by jostling in the street.
此为当时英国风气言之。如在中国唯有反其所说。以谓人与山遇,不足成文章;佳好文章,终须得自街市中生活中也。
(原载1919年2月1日《新潮》第一卷第二号)