毕淑敏《天衣无缝》原文
天衣无缝
邹安回娘家吃晚饭,一推房门,异香扑鼻而来。
“妈妈,是什么这么香啊?”邹安已为人妇,而且是见过世面的白领小姐,但一回到家里,就立即在感觉中将自己缩小,十分自然地幼稚起来。
“你尝尝看。”妈妈把汤钵的盖子掀开。虽说家里通常是聚餐,而且讲究的是让父亲动第一筷子,但妈妈常常提前从锅里拣出精华的部分,以饲她最疼爱的儿女。
满满一钵肉。邹安嚼了一块,好吃极了。她从小就爱吃肉,妈总说她不是猴子变的,是老虎变的。
“到底是什么肉呢?象是(又鸟),又不是。”邹安摆弄着那块精致的小骨头。
“是雪兔肉。别人送的。听说这种兔子是吃雪长大的,消灾祛病益寿延年。只是肉太少,我把它和(又鸟)炖在一起了。”妈妈热心传布关于动物的神话。
吃饭的时候,邹安很仔细地避开(又鸟)肉,专挑雪兔肉吃。雪兔比母(又鸟)更容易吸收酱油,显出玻泊样的红光。
雪兔一定还有别的药用价值。邹安回到自家的小巢时,已经很晚了,还是推醒丈夫造爱。
以后的日子很平和。他们结婚的时间不长,没有特别地想要孩子,也没有特别地不想要孩子。虽然年轻,却很推崇古典的顺其自然。这年头,顺其自然是一种时髦。过去是境遇不好的人喜悦这话,借以自勉自娱。现在却是混得光彩的人如此说。
邹安怀孕了,她一点都不惊奇,用医院的阳性化验单通知了丈夫。她历来鄙夷电影电视里的镜头:到了妻子缝制小孩衣服的时候,丈夫才恍然大悟。
她交化验单时的神情,镇定得如同递一张电影票。
丈大很仔细地看了单子,然后说:“好事啊。不过你要多受苦了。”
“没什么。对女人来讲,这是很正常很自然的事。”邹安平静地说。觉得自己是一只精美的空箱子,该装一些宝贵的东西在里面了。
“我们的孩子该集合我们俩的优点,比如我的眼睛、你的嘴唇……你的嘴唇最好看,象红沙漠上平缓起伏的沙丘……你知道吗?”夜里,丈夫这样说。
邹安笑了,说:“关于嘴唇的话,你说过1000遍了。关于优点的话,所有的孕妇家里都进行过这种讨论。集合优点,要服从概率。咱们俩的基因,就象一副打乱了的扑克牌,怎么能保证抓到手的都是一色红桃呢?”
丈夫说:“就算不都是红桃,咱们俩这样能干,孩子也该集中了大小王和几个尖儿吧?”
邹安就把这话学给公司里的同事听。大家表面上不说什么,暗地憋着劲,等着看美丽的邹安生个什么样的宁馨儿出来。
日子渐渐沉重,邹安象注满了水的茶壶,臃肿不堪。在最后一次产前检查的时候,她听到一个膨着袋鼠样肚子的孕妇对另一个小肚子的孕妇说:“你吃了兔肉没有?”
小肚子说:“没有。谁敢吃那东西?吃了孩子三瓣嘴。”
袋鼠说:“这是迷信呢。不过,还是躲着点好。我是中国的外国的迷信都信。”
邹安突然想到了雪兔,心里打了一个寒战。但她很快对自己说,这都是没有文化的人无稽之谈。她不断重复着:雪兔不是兔。
她知道孕妇在临产前都有一种对怪胎的恐惧。但自己这样青春健康,没有受过核辐射和病毒感染,整个孕期几乎连一片药都没吃过,孩子怎么会有毛病呢!
邹安躺在产床上的时候,非常宁静。她甚至为这种宁静感到羞涩。所有的病人都在鬼哭狼嚎,产房是一座放肆的演奏生命摇滚的大厅。邹安在这里显得格格不入,只有生过许多孩子的老妇才这样无动于衷,孩子顺产。婴儿头一接触到冰冷的空气,没有丝毫的停顿,就象猎豹样凶猛地啼叫起来。邹安知道那不是哭,哭是人类悲痛的表示,一个刚降生的孩子,快乐还来不及呢,他是在以哭为乐。
助产士摆弄着孩子。邹安抑制着疲倦,仄着身子看了一眼。婴儿的头拢在助产士手掌中,长相没看清,只见到那是一个男孩。
助产士把孩子对着医生说:“怎么办?”
医生说:“她的丈夫在吗?”
助产士说:“不在。”
医生说:“其他的亲人呢?”
【作者简介】
毕淑敏,1952年10月出生于新疆伊宁,中共党员,国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席,香港中文大学与北京师范大学合办心理学专业硕士和博士研究生班毕业,注册心理咨询师。中国作协第九届全委会委员。 [1-3] 1969年入伍,在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。从事医学工作20年后,开始专业写作,1989年加入中国作家协会。2007年,毕淑敏以365万元的版税收入,荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第14位,引发广泛关注。 [4] 著有《毕淑敏文集》十二卷,长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。她的《学会看病》选入语文(人教版)5年级上册第20课。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。