《答梅客生》原文及鉴赏
一春寒甚，西直门外，柳尚无萌蘖②。花朝③之夕，月甚明，寒风割目，与舍弟闲步东直道上，兴不可遏。遂由北安门至药王庙，观御河水。时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒气酸骨。趋至崇国寺，寂无一人，风铃之声，与猧犬④相应答。殿上题额及古碑字，了了可读。树上寒鸦拍之不惊，以砾⑤投之，亦不起，疑其僵也。忽大风吼檐，阴沙四集，拥面疾趋，齿牙涩涩有声，为乐为己，苦已百倍。
数日后，又与舍弟一观满井，枯条数茎略无新意。京师之春如此，穷官之兴可知也。
冬间闭门，著得《广庄》七篇，谨呈教。
(《袁中郎全集》)
【注释】
①梅客生——梅国桢，字客生，麻城人。万历十一年进士，官至大同巡抚、兵部右侍郎总督宣大山西军务。是袁氏兄弟的好友。②萌蘖(nie)——树的新枝芽。③花朝——古时习俗，以二月十二日为百花的生日，称花朝。④(wo)犬——小狗。⑤砾(li)——小石块。
【赏析】
中郎在吴县做官两年，深感为令“痛苦入骨”，几经请求，终于去年跳出了县令的樊笼。此时是万历二十七年(1599)，他正在京城候补教职。中郎虽不愿为吴令，但对吴地的春花、秋月、夏荷、冬梅以及名胜古迹却是分外爱赏。因而人虽离去，也许心仍神往于南国的自然风物吧!所以，当“花朝之夕”又勾起他内心春日踏青的冲动。这封给好朋友的信，就是他和弟弟于花朝傍晚，顶着明月，迎着寒风“闲步东直道上”信步游春的记录。
花朝之日，在苏杭或是在中郎的故乡湖北公安县都是春光明媚、鸟语花香、游山玩水的美好季节;然而北国的早春二月中郎所见的、所感受到的却完全是不同的另一番景象：
这里的河水还“冰皮未解”，一望“浩白”，河上冷冷的白光与月光相辉映，周遭的“寒气”逼人，令人“酸骨”，没有一点春日阳气上升给人以温暖的感觉;
这里像崇国寺这样的古刹，不是游人稀少，而是“寂无一人”，只有风中的铃声与小狗的叫声在空寂中互相应和，“树上寒鸦”，“拍之不惊”，用小石块投打它，也不起，好像已经冻僵，没有一点活意，这更增添了寺中死一样的寂静;
这里是狂风肆虐的世界，“大风吼檐，阴沙四集”，令人倍感阴冷。
北国的春日就是这样的寒冷、寂寞、苦涩。所以，中郎的春游不仅没有为他带来欢乐，反倒是苦不堪言。
也许是中郎兄弟不相信北国的春天就是这样的阴冷，所以，“数日后”，又与其弟一游满井，仍然是“枯条数茎略无新意”，这才确认了他的感受是十分真实的。
那么，中郎透过这游春的苦况，要传递给好友什么思想感情的信息?中郎没有让好友猜哑谜，他直言相告：“京师之春如此，穷官之兴可知”。原来京城毫无春意的春天，正是他候补穷官内心寂寞、苦涩、了无情趣的象征。很显然，逃脱县令的苦海，并未带来人生的欢乐，也许他正在思索只有彻底挣脱宦海沉浮的羁绊，才是追求自在人生的出路吧!他随信寄给好友的《广庄》七篇，是他一冬闭门阅读《庄子》的心得体会，大概他也是想在《庄子》中寻求人生的真义吧!