《在火车上——访日随笔》原文及鉴赏
从京都到奈良，要坐短途火车，据说这段铁路是私人建筑的。私人能建铁路是资本主义国家的特征，再者就是说明资本家的资本集中雄厚。
陪同我们的，除了日中文化交流协会的横川先生和德地先生，还有名作家井上靖先生和讲谈社的先生们。
上了火车，找到座位。我们坐的是软席车——据说这段铁路上不分软席硬席，都是一样的。横川先生问我们要不要喝茶、桔子水之类的饮料。车上无事，我要了一杯茶、一杯桔子水。桔子水用瓶盛着，没有什么特别;茶就不同了，一杯茶用一个塑料小瓶盛着，有盖，外面套着用塑料薄膜制成的袋子，是密封的。拿在手里还满热乎的。我有点好奇，一杯茶也值得这么装潢，但它的价值是四角。四角钱喝一杯茶，我觉得可惜。可是，这个小塑料瓶值多少钱，我闹不清楚。但陪我们的先生们并不怎么的，他们习惯了。据说日本的物价比我国高五倍，当然，他们的工资也是比我们高的。
有了桔子水和茶，就要找一个搁放的地方，座位前面无小桌，窗前有二寸宽的台，我就放在窗台上。
我看了看座位旁边有一个巴掌大的托板，可以支起来，放一杯茶和一杯桔子水。这样一来，小桌占的位置就空出来了。
脚前有踏板，可以放脚。把踏板翻过来，是花绒面。脱了鞋子，把脚放上去也觉得轻松。旅客每人一个坐椅，旁边有个机关，用力一按，靠背斜下去，可以躺在靠背上，把鞋子脱了，脚放在踏板上，睡一小觉，很觉松快。
坐椅可以转过来，四人对谈。
在东京时，大使馆的同志说：“日本人还在干!……”确实如此。只要有一点方便旅客的地方，他们就改善。这在资本家来讲，是为了赚钱;在我们的国家来讲，是“为人民服务”。
服务员送过热手巾卷来，也是用塑料薄膜密封着。打开薄膜，是一个小毛巾，热腾腾的，我用它擦了擦手和脸。不只在火车上，在餐馆里和其他地方也是如此。据说有专门生产这种热手巾卷的公司。他们是从公司租来的。
车窗是密封的，车内有空调设备。
车上无人打扑克。旁边有两个女孩子，在拚命地看书。据说日本的中学生和大学生课间十分钟都看书。资本主义国家是讲竞争的，功课的好坏与将来就业有关。雇用的机关，要按学校的成绩订工资。我倒不想把学生们的功课弄得负担太重，但这种精神是好的。
车速很快，两旁有山有水，树林和竹林很多，庄稼地就显得少了。看不见一群群的农民在地里种田，只见到一辆拖拉机;看不见房屋密集的大村庄，只看见竹林和树林之间有三两家的小房;看起来房很小，屋顶有红色的、黄色的、绿色的、蓝色的琉璃瓦……整齐有致。也有楼房，也是小楼，不高的两层楼房。屋前有小空场，放着汽车。有的铁路两旁修有高墙，我们问横川先生这是干什么，他说是防噪音的。
从羽田机场到东京的路上，也有高墙，据说因两旁居民对噪音有意见才修起来的。这里是丘岭地带，林木更多。从远处看去，有松、有柏、有杉，还有茂密的竹林;竹有宽叶、小叶二种。除了比睿山上或京都古道上之外，看不见很大的树，间或有一丛丛死亡的。日本少风，有风亦无土，空气潮润，适于植物的生长。竹和树的叶子，都长得郁郁葱葱，清新油绿。日本国的绿化，已经走在我们前面。以东京市内来说，有二寸的土，即植一株花;有五寸的土，便植一株树。
在东京的一个僻静的小街道上，一带短墙，小门闭着。墙内高高地探出几枝红色的月季。很容易使人想到中国的一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
写到这里，也就该下车了。从京都到奈良，是两小时的旅程。
(1979年《天津日报》)
【赏析】
这是梁斌访日期间写的一篇随笔，记述了他从京都到奈良旅次中的见闻感想，运笔轻盈，自由洒脱，写的全是“身边琐事”，却又非抒写个人闲情逸致的闲适小品，而是在随意走笔之中，融注着强烈的时代精神，鲜明的是非爱憎，流溢着异邦的民族风情和现代社会的信息，使人能在咫尺之中，“瞻万里之遥”，在方寸之中，“辨千寻之峻”。
这篇随笔的时间跨度不长，从上车写到下车，总共只有两个小时;空间跨度不大，始终没有离开车箱里那个座位，但是作者善于运川视点转移，善于通过心里感受和联想，善于进行适度的评点议论，拓展了思维空间，使短篇幅获得了大容量。
随笔从车厢内的座位、陈设、服务措施、写到铁道两旁的山水、房舍、树木、竹林、高墙、小巷;从铁路修筑谈到资本主义国家的特征;从一杯茶谈到物价和工资;从设施的改善谈到日本人的“现代化”;从两个女孩看书谈到青年的精神和就业;从树木花草谈到绿化;从几株探头的月季引发出对崔护《题都城南庄》这首名诗的情思……
总之，从一个“小天地”展示了一个“大世界”，让我们既看到了日本国的旖旎风光，看到了日本人民的奋斗和追求，看到了日本人民的生活习俗，看到了日本国光怪陆离的现代社会生活的一角，感受到了现代化的气息，了解了不同社会制度的本质特征与差异……如此纷纭繁富的内容，竟能包孕在不足一千五百字的随笔之中，笔致又如此从容，我们实在不能不为作者那“缩龙成寸”之功所折服!
这里，作者有什么妙诀呢?我以为：其一是善于作精细的观察，即使“一言一动之微，一沙一石之细，都不放过”(朱自清《山野掇拾》);其二是善于作精巧的描写，常常于人们忽略的地方，加倍地写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感”(朱自清《山野掇拾》);其三是善于作精到的议论，只用只言片语，深掘内涵，拓展外延，去引发读者广阔的联想和无穷的思考，使你获得一种理性的感悟。这，也许就是它之所以成功的奥秘所在吧。