葬礼

勒内啊,阿达拉咽气时我是多么悲痛欲绝,今天就不想对你描述了。要想描述,我所剩余的热力也不够了,我的闭合的双眼必须重见天日,向太阳清算在阳光下流了多少泪。是的,要让我不再为阿达拉流泪,那除非此刻在我们头上的明月不再照耀肯塔基荒原,除非现在载着我们独木舟的河水停止流淌!我整整两天听不进隐修士的劝慰。这位杰出的人为了抚平我的痛苦,并不讲世间的空道理,仅仅对我说一句:“我的孩子,这是上帝的意志。”说罢,他就把我紧紧搂在怀里。我若是没有亲身体验,绝不会相信驯顺的基督教徒少许几句话,竟能给人这么多安慰。

上帝的这位老仆人以其温情、热忱和始终一贯的耐心,终于战胜了我这种执拗的痛苦。我惹他流泪,不免心中惭愧,便对他说:

“我的神父,事情太过分了:不能再让一个青年的痴情扰乱你的平静生活。让我把妻子的遗体带走,到荒野找个角落安葬;如果我受罚还得活在世上,我就尽力而为,不辜负阿达拉向我许下的永恒婚约。”

善良的神父见我重新振作起来,喜出望外,高兴得浑身直颤抖,高声说道:

“耶稣基督的鲜血啊,我的神圣主人的鲜血,我看出来这是你的功德!毫无疑问,你将拯救这个青年。上帝啊,完成你的功业吧,让这颗紊乱的灵魂重获平静,让他对自己的不幸只保留谦卑而有益的回忆。”

这位义人不肯将洛佩斯女儿的遗体交给我,但是他向我提议,召集他的全体教徒,举行隆重的基督教仪式为她安葬;这回倒是我拒绝了,对他说道:

“阿达拉的不幸和德行,世人都不知道;莫不如我们俩悄悄挖个坟墓,把她安葬在无人知晓的地方。”

我们商定第二天日出之前行动,将阿达拉葬在天然拱桥下的“亡魂小树林”的入口处。我们俩还决定守灵,整夜呆在圣女遗体旁祈祷。

傍晚时分,我们将这珍贵的遗体移放在此洞口。隐修士给她裹上欧洲麻布,那是他母亲纺织的,也是他从祖国带来的惟一存留的物品,本来留作自己寿终之用。阿达拉躺在野生含羞草地上,她的头肩膀、上半胸和双脚没有裹住。她的头发上还插着一朵枯萎了的玉兰花……正是我放在贞女床上,为使她受胎怀孕的那一朵。她的双唇宛若两天前摘下的玫瑰花蕾,似已衰微,却还在微笑。她的面颊白得发亮,几条青紫的脉管清晰可见。她那美丽的眼睛合上了,那对纤足也并拢了,那双晶莹洁白的手压在胸口的乌木十字架上,而脖颈则套上了她发誓愿的圣牌。她仿佛中了忧郁天使的仙术,沉入纯贞和墓穴的双重睡眠中。我没有见过比这更圣洁的形象了。凡是不了解这少女曾活世上的人,都可能把她看作沉睡的贞女雕像。

整整一夜,隐修士不停地祈祷。我则默默无言,守着阿达拉的灵床。有多少回啊,她这可爱的头枕在我膝上睡觉!有多少回啊,我俯身聆听并呼吸她的气息!然而此刻,她的胸脯纹丝不动,发不出任何声息了,而我还徒然地等待美丽的姑娘醒来!

月亮将它昏暗的火炬借给守灵人一用。它是午夜升起来的,犹如素衣贞女,前来为闺友奔丧。不久,它就将忧伤的神秘色彩扩散到树林:这忧伤的巨大秘密,它喜欢讲给老橡树和古老的海岸。隐修士不时拿起花枝,蘸上圣水抖动,给黑夜洒上天香。有时,他还借用一支古曲,反复吟唱一个名叫约伯的古诗人的诗句:

我像一朵花已经凋残,

我似田间草已经枯干。

不幸者为何来到阳间?

断肠人为何不下黄泉?

老人就这样吟唱。他那略带节奏的庄严声音,在寂静的荒山野岭中流转。上帝和死亡的概念从所有回声、所有激流和所有丛林飘逸而出。弗吉尼亚野鸽的咕咕啼叫、涧溪的哗哗流淌、召唤游人的叮当钟鸣,同这挽歌汇成和声,真让人以为在“亡魂小树林”的幽灵在应和隐修士的吟唱。

这时,东方出现一道金线。鸟雀开始在岩头鸣噪,紫貂溜回榆树洞:这是阿达拉出殡的信号。隐修士手拿铁铲走在前面,我扛着遗体紧随其后。我们一步一步开始下山,因高龄和逝者而放慢脚步。原先在林中找到我和阿达拉的那条猎犬,此刻却欢跳着引导我们走上另一条路,我又禁不住热泪滚滚。阿达拉的长发由晨风抚弄,时常在我眼前展开金色的面纱;而我不堪重负,不得不时常将遗体放在苔藓上,自己坐在旁边歇息。我们终于走到我的伤心痛苦之地,来到桥拱下面。我的孩子啊,当时的情景,你真应当亲眼见一见:一个土著青年和一位年迈的隐修士,面对面跪在荒山,用双手为一个薄命的姑娘挖掘坟墓,而那遗体就放在旁边,横卧在干涸的溪谷中!

我们的工程一完成,就把美丽的姑娘安放在土床上。唉!我原先希望为她准备的,完全是另一张床铺啊!我抓起一把土,最后一次凝视阿达拉的面容,保持着令人惶怖的沉默。继而,我将长眠土撒到十八岁少女的额头上,只见我妹妹形体渐渐隐没,她那秀美的仪容被永恒的幕布遮住了。有那么一会儿工夫,她的胸脯还露在黑土外面,宛如破土的白色百合,于是我喊道:

“洛佩斯啊,瞧瞧你的义子在安葬你的女儿!”

接着,我用长眠土将阿达拉全身盖上了。

我们又回到山洞,我告诉修士,自己已打算好留在他身边。这位圣徒熟谙人心,看出我的念头是因痛苦而作的决定,他对我说道:

“夏克塔斯,乌塔利西的儿子,阿达拉活着的时候,我会主动恳请你留在我身边;现在呢,你的命运改变了:你应当为你的家园效力。我的孩子,请相信我,痛苦绝不会永远继续下去,迟早要结束,只因人心是有限度的;这也是我们的一大不幸:我们甚至不能长时间保持痛苦的心态。你还是回到密西西比,去安慰你那每天流泪。需要你帮助的母亲。你要人你的阿达拉信奉的宗教,记住你答应过她做个有德行的基督徒。我呢,就在这里看守她的坟墓。走吧,我的孩子,你妹妹的灵魂和你这老友的心,一定会伴随你的左右。”

这就是岩洞老人的一番话。他的权威大极了,智慧深极了,令我不能不服从。次日,我就离开可敬的老人,他紧紧地搂住我,给我最后的忠告和祝福,为我洒下最后的眼泪。我经过坟墓,惊奇地发现上面立了一副小十字架,看上去就像沉船还露在水面的桅杆。我断定隐修士夜里又来墓前祈祷了:这种友谊和宗教的标记又引我泪如雨下。当时我真想扒开墓穴,再看一眼我的心上人,但是被一种宗教的恐惧制止住了。我坐在新翻动过的土地上,一只臂肘支在膝上,用手托着头,深深地陷入极为凄苦的遐想。勒内啊,那是我头一次认真地思索人生的空虚、人生种种打算的极大空虚!唉!我的孩子,有谁会丝毫也没有做过这种思考啊!如今,我不过是一只岁月染白了头的老鹿,活的年头比得上乌鸦:然而,我尽管饱经风霜,阅历很深,却还没有遇见一个幸福的梦想没落空的人,也没有见到一颗不带着隐秘伤的心。表面上极为平静的心,就像阿拉契亚草原的深潭:水面显得平静和明澈,但是仔细瞧瞧潭底,就会发现潭水养育了一条大鳄鱼。

我在这肝肠寸断之地,就这样看着日出日落,第二天鹳声初闻时,我就准备离开圣墓了。我以此作为起点奋进,要投入富有德性的生涯。我在这丧葬的桥拱下三次召唤阿达拉的魂灵,荒野之神三次应答我的呼唤。然后,我向东方致敬,远远望见那隐修士走在山间小道上,正前往探看不幸的人。我双膝跪下,紧紧搂住坟头,高声说道:

“命运悲惨的少女啊,你就在这异乡的土地上安眠吧!你为爱情而流亡,付出了生命,得到的回报就是被人抛弃,甚至要被夏克塔斯所抛弃!”

我泪如泉涌,准备同洛佩斯的女儿诀别了,心一横离开此地,在这自然建筑的脚下,留下一座更为庄严的建筑:贞节的简陋的土坟。