卷一 10-11
十
当列文和奥布隆斯基一道走进饭店的时候，他不由得注意到在斯捷潘·阿尔卡季奇的脸孔和整个的姿态上有一种特殊的表情，也可以说是一种被压抑住的光辉。奥布隆斯基脱一下外套，帽子歪戴着，踱进餐室，对那些穿着燕尾服，拿着餐巾，聚拢在他周围的鞑靼侍者吩咐了一声。他向遇见的熟人左右点头，这些人在这里也像在任何旁的地方一样很欢一悦地迎接他，然后他走到立食餐台前，喝了一杯伏特加，吃了一片鱼，先开开胃，跟坐在柜台后面，用丝带、花边和鬈发装饰着的，涂脂抹粉的法国女人说了句什么话，引得那个法国女人都开怀地大笑了。列文连一点伏特加都没有尝，只因为那个好像全身都是用假发、poudrederiz和vinaigredetoiBlette①装扮起来的法国女人使他感到那样厌恶。他连忙从她身旁走开，好像从什么龌龊地方走开一样。他的整个心灵里充满了对基蒂的怀念，他的眼睛里闪耀着胜利和幸福的微笑——
①法语：香粉和化妆醋。
“请这边来，大人！这边没有人打扰大人，”一个特别噜苏的白发苍苍的老鞑靼人说，他的一臀一部非常大，燕尾服的尾端在后面很宽地分开来。“请进，大人，”他对列文说；为了表示他对斯捷潘·阿尔卡季奇的尊敬，对于他的客人也同样殷勤。
转眼之间，他把一块新桌布铺在已经铺上桌布的、青铜吊灯架下面的圆桌上，把天鹅绒面椅子推上来，手里拿着餐巾和菜单站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等待着他的吩咐。
“要是您喜欢，大人，马上就有雅座空出来；戈利岑公爵同一位太太在里面。新鲜牡蛎上市了。”
“哦！牡蛎。”
斯捷潘·阿尔卡季奇迟疑起来了。
“我们改变原定计划，如何，列文？”他说，把手指放在菜单上。他的面孔表现出严肃的踌躇神情。“牡蛎是上等的吗？
可得留意。”
“是佛伦斯堡①的，大人。我们没有奥斯坦特②的。”——
①佛伦斯堡是德国城市，渔业中心。
②奥斯坦特是比利时城市，最重要的渔港。
“佛伦斯堡的就行了，但是不是新鲜的呢？”
“昨天刚到的。”
“那么，我们就先来牡蛎，然后把我们的原定计划全部改变，如何？呃？”
“在我都一样。我顶喜欢的是蔬菜汤和麦粥；但是这里自然没有那样的东西。”
“大人喜欢俄国麦粥吗？”鞑靼人说，弯腰向着列文，像保姆对小孩说话一样。
“不，说正经话，凡是你所选的自然都是好的。我刚溜过冰，肚子饿了。不要以为，”他觉察出奥布隆斯基脸上的不满神色，补充说，“我不尊重你的选择。我是欢喜佳肴美味的。”
“我希望那样！不管怎样，食是人生的一桩乐事，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“那么，伙计，给我们来两打——或许太少了——来三打牡蛎也好，再加上蔬菜汤……”
“新鲜蔬菜①，”鞑靼人随声附和说。但是斯捷潘·阿尔卡季奇显然不愿意给予他用法文点各种菜名的快乐。
“加蔬菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再来只Yan鸡，再就是罐头水果。”
鞑靼人记起了斯捷潘·阿尔卡季奇不照法文菜单点菜的一习一惯，却没有跟着他重复，还是不免给予了自己照菜单把全部菜名念一遍的乐趣：“新鲜蔬菜汤，酱汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜一汁水果②……”于是立刻，像由弹簧发动的一样，他一下子把菜单放下，又拿出一张酒单来，呈递给斯捷潘·阿尔卡季奇——
①②都是用法语的音念的菜单。
“我们喝什么酒呢？”
“随你的便，只要不太多……香槟吧，”列文说。
“什么！开始就喝香槟？不过也许你说的不错。你喜欢白标的吗？”
“Cachetblanc，”①鞑靼人随声附和说。
“很好，那么就给我们把那种牌子的酒和牡蛎一道拿来，我们再看吧。”
“是，先生。那么要什么下菜的酒呢？”
“你给我们拿纽意酒来好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”
“是，先生。·您·的干酪呢，大人？”
“哦，是的，帕尔马②干酪吧。或许你喜欢别的什么吧？”
“不，这在我都一样，”列文说，不禁微笑了——
①法语：白标（白商标的香槟是高级的）。
②帕尔马是意大利的城市。
鞑靼人飘动着燕尾服的尾端跑开去，五分钟内就飞奔进来，端着一碟剥一开了珠母贝壳的牡蛎，手指间夹一着一瓶酒。
斯捷潘·阿尔卡季奇一揉一了一揉一浆硬的餐巾，把它的一角塞一进背心里，然后把两臂安放好，开始吃起牡蛎来。
“不坏，”他说，用银叉把牡蛎从珠母贝壳里剥出来，一个又一个地吞一食下去。“不坏，”他重复说，他的水汪汪的、明亮的眼睛时而望着列文，时而望着鞑靼人。
列文也吃着牡蛎，虽然白面包和干酪会更中他的意。但是他在叹赏奥布隆斯基。就连那鞑靼人，也一面扳一开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进一精一致的酒杯里，一面瞟瞟斯捷潘·阿尔卡季奇，露出一种显然可见的满意的微笑，整了整他的白领带。
“你不大欢喜牡蛎，是吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，干了他那杯酒，“或者你是在想什么心事吧？”
他希望让列文高兴。但是列文也并不是不高兴；他是很局促不安。他满怀心事，在这饭店里，在男人和妇人们用餐的雅座中间，在这一切攘扰和喧嚣里，他实在感到难受和不舒服；周围净是青铜器一具、镜子、煤气灯和侍者——这一切在他看来都是讨厌的。他深怕玷污了充溢在他心中的情感。
“我吗？是的，我是有心事，况且，这一切使我感到局促不安，”他说。“你想像不到这一切对于我这样一个乡下人是多么奇怪，就像我在你那里看到那位绅士的指甲一样奇怪……”
“是的，我看到了可怜的格里涅维奇的指甲使你发生了多么大的兴趣，”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说。
“我真受不了，”列文回答。“你替一我设身处地想一想，用乡下人的观点来看看吧。我们在乡下尽量把手弄得便于干活，所以我们剪了指甲，有的时候我们卷起袖子。而这里的人们却故意把指甲尽量蓄长，而且缀着小碟那么大的钮扣，这样，他们就不能用手干什么事了。”
斯捷潘·阿尔卡季奇快乐地笑了。
“啊，是的，那正是他用不着做粗活的一种标记。他是用脑力劳动的……”
“也许；但是我还是觉得奇怪，正如这时我就觉得奇怪，我们乡下人总是尽快地吃了饭，好准备干活去，而这里，我们却尽量延长用餐的时间，因此，我们吃牡蛎……”
“噢，自然，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“但是那正是文明的目的——使我们能从一切事物中得到享乐。”
“哦，如果那是它的目的，我宁可做野蛮人。”“你本来就是一个野蛮人。你们列文一家都是野蛮人呢。”
列文叹息着。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皱起眉头；但是奥布隆斯基开始说到一个立刻引起他注意的题目。
“啊，我问你今晚要到我们的人那里去，我是说到谢尔巴茨基家去吗？”他说，他的眼睛含意深长地闪耀着，他一面推开空了的粗糙的贝壳，把干酪拉到面前来。
“是的，我一定要去，”列文回答，“虽然我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”
“瞎说！那是她的态度……喂，伙计，汤！……那是她的派头——grandedame①嘛！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我也要来的，但是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会。哦，你怎么不是野蛮人呢？你怎样解释你突然离开莫斯科？谢尔巴茨基家的人屡次向我问起你，好像我应当知道似的。其实我知道的只是你老做旁人不做的事。”——
①法语：贵妇人。
“是的。”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我是一个野蛮人，只是，我的野蛮不在于我离开了，而在于我现在又来了。我现在来……”
“啊，你是一个多么幸运的人呵！”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说，凝视着列文的眼睛。
“为什么？”
“‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’①”斯捷潘·阿尔卡季奇高声朗诵。“你前程无限。”——
①出自普希金的《歌颂享乐生活》，但奥布隆斯基两次引用得都不准确。
“那么，你一生已经完了吗？”
“不，还不能说完了，不过将来是你的，现在是我的。而且就是现在——也不是美满的。”
“怎么回事？”
“啊，事情相当糟。但是我不愿谈到我自己，而且我也无法解释这一切，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“哦，你到莫斯科来有什么事？……喂！收走！”他叫鞑靼人。
“你猜得到吗？”列文回答，他的炯炯有光的两眼紧盯在斯捷潘·阿尔卡季奇身上。
“我猜得到，但是我不好先开口。由此你就可以看出来我猜得对不对。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着微妙的笑容望着列文。
“那么，你有什么意见？”列文用颤一动的声调说，感到自己脸上所有的筋一肉都颤一动了。“你怎样看这问题？”
斯捷潘·阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒，目不转睛地望着列文。
“我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“再也没有比这件事是我更盼望的了，——没有！这真是再好也没有了。”
“但是你没有弄错？你知道我们在说什么？”列文说，他的眼睛紧盯着对方。“你想这可能吗？”
“我想可能。为什么不可能呢？”
“不！你真以为可能吗？不，告诉我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒绝……真的，我想一定……”
“为什么你要这样想？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，看见他的兴奋模样笑了起来。
“我有时觉得会这样。你要知道，那对于我是可怕的，对于她也是一样。”
“哦，无论如何，这对于一位少女是没有什么可怕的。所有的少女都以人家向她求婚为荣。”
“是的，所有少女，但不是她。”
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他深知列文的那种感情，在他看来，世界上的少女应当分成两类：有一类——她以外的全世界的少女，那些有着所有人类缺点的少女，最普遍的少女；另外一类——她一个人，丝毫弱点都没有，而且超出全人类。
“停一停，加上点酱油，”他说，拦住了列文正在推开酱油瓶的手。
列文服从地加了点酱油，但是他不让斯捷潘·阿尔卡季奇继续吃晚餐了。
“不，停一会，停一会，”他说，“你要知道这是我的一个生死攸关的问题。我没有对任何人说过。除了你，我不能够对旁人说起这话。你知道我们两个人完全不一样，趣味和见解，一切一切都不相同；但是我知道你喜欢我而且了解我，所以我也非常喜欢你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地对我说吧。”
“我就是在告诉你我所想的，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“但是我再说一点：我的妻子是一个了不起的女人……”斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，想起了他和他妻子的关系，沉默了一会，又说，“她有先见之明。她看得透人，不仅这样，她会未卜先知，特别是在婚事方面。比方，她预言沙霍夫斯科伊公爵的小一姐会嫁给布伦登。谁也不相信这个，但是后来果然这样。她是站在你这边的。”
“你这是什么意思？”
“是这样，她不仅喜欢你——她并且说基蒂一定会做你的妻子。”
听了这些话，列文的脸突然放光了，浮上了微笑，一种近乎感动得流泪的微笑。
“她那样说！”列文叫起来。“我总是说她真是个好人，你的夫人。但是这事已经说得够了，够了，”他说，从座位上站起来。
“好的，但是请坐下吧。”
但是列文坐不住了。他迈着平稳的步伐在这鸟笼般的房间里来回踱了两趟，眨着眼睛，使眼泪不致落下来，然后才又在桌旁坐下。
“你要知道，”他说，“这不是恋一爱一。我恋一爱一过，但是这不是那么回事。这不是我的感情，而是一种外界的力占据了我。我跑开了，你知道，因为我断定那是不可能的事，你懂吧，像那样的幸福大地上是没有的；但是我心里在斗争，我明白我没有这个就活不下去了。而且这事一定要解决……”
“那么你为什么跑开呢？”
“噢，停一会！噢，真是千头万绪！我有多少问题要问呀！听我说。你简直想像不到你刚才说的话对我起了什么作用。我是这样快活，我简直变得可憎了；我忘记了一切。我今天听到我哥哥尼古拉……你知道，他来了……我甚至连他都忘了。在我看来，好像他也是快乐的。这是一种疯狂。但是有一件事很可怕……你是结过婚的，你懂得这种感情……可怕的是，我们——老了——过去……没有恋一爱一，只有罪恶……突然要和一个纯洁无暇的人那么接近；这是可厌恶的，所以人不能不感到自己配不上。”
“啊，哦，他过去并没有许多罪恶。”
“啊哟！依然是一样。”列文说，“‘当我怀着厌恶回顾我的生活的时候，我战栗，诅咒，痛悔……’①是的。”——
①引自普希金的诗《回忆》。
“有什么办法呢？尘世就是这样，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“我唯一的安慰就是我始终喜欢的那个祷告：‘不要按照我应得的赏罚，要按照你的慈一爱一饶恕我。’又有这样她才能饶恕我。”
十一
列文饮干了他的那杯酒，他们沉默了一会。
“还有件事我得告诉你。你认识弗龙斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问列文。
“不，我不认识。你为什么问这个？”
“再来一瓶酒！”斯捷潘·阿尔卡季奇吩咐鞑靼人，他恰恰在不需要他在场的时候替他们斟满了酒，在他们周围转悠。
“我为什么要认识弗龙斯基呢？”
“你必须认识弗龙斯基的原因，就是，他是你的情敌之一。”
“弗龙斯基是谁？”列文说，他的脸突然由奥布隆斯基刚才还在叹赏的孩子般的狂喜神色变成忿怒和不愉快的了。
“弗龙斯基是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯基伯爵的儿子，是彼得堡贵族子弟中最出色的典范。我是在特维尔认识他的，那时我在那里供职，而他到那里去招募新兵。他非常有钱、漂亮、有显贵的亲戚，自己是皇帝的侍从武官，而且是一个十分可一爱一的、和蔼的男子。但他还不只是一个和蔼的男子，如我回到这里以后察觉出来的——他同时也是一个有学问的人，而且聪明得很；他是一个一定会飞黄腾达的人。”
列文皱起眉头，哑口无言了。
“哦，你走了以后不久他就来到这里，照我看，他在狂一热地恋一爱一着基蒂，而且你明白她母亲……”
“对不起，我一点也不明白，”列文忧郁地皱着眉说。他立刻想起了他哥哥尼古拉，他真恨自己会忘记他。“你等一等，等一等，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的手。
“我把我所知道的都告诉了你，我再说一遍，在这种微妙而难以捉摸的事件中，照人们所能推测的看来，我相信你准有希望。”
列文仰靠到椅子上；他的脸色苍白了。
“但是我劝你尽快把事情解决了，”奥布隆斯基继续说，斟满他的酒杯。
“不，谢谢，我再也不能喝了，”列文说，推开酒杯。“我要醉了……哦，告诉我你近况怎样？”他继续说下去，显然想要改变话题。
“再说一句：无论如何我劝你赶快解决这个问题。今晚我劝你不开口的好，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“明早去走一遭，正式提出婚事，上帝赐福你……”
“啊，你不是总想到我那里去打猎吗？明年春兴一定来吧，”列文说。
现在他心里万分懊悔他不该和斯捷潘·阿尔卡季奇谈这场话。他那种·特·殊·的感情被彼得堡的一位什么士官跟他做了情敌的话，被斯捷潘·阿尔卡季奇的推测和劝告玷污了。
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他知道列文心里在想什么。
“我隔些时一定来的，”他说。“但是女人，朋友，她们是旋转一切的枢轴。我的状况不好，不好得很呢。而这都是由于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出一支雪茄，把一只手放在酒杯上：“给我出个主意吧。”
“哦，怎么回事？”
“是这么回事。假定你结了婚，你一爱一你的妻子，但是又被另外一个女人迷住……”
“对不起，我完全不能了解怎么可以这样……正像我不能了解我怎么可以用过餐以后马上又到面包店里去偷面包卷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平常更发亮了。
“为什么不？面包卷有时候那么香，人简直抵抗不了它的诱一惑！
Himmlischist’s，wennichbezwungenMeineirdischeBegier；
Abernochwenn’snichtgelungenHatt’ichauchrechthubschPlaisír！①”
斯捷潘·阿尔卡季奇一边这样说，一边微妙地微笑着。列文也不由得微笑了。
“是的，说正经的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说。“你要明白，那女子是一个可一爱一的、一温一柔的、多情的人儿，孤苦伶仃，把一切都牺牲了。现在既然木已成舟，你想，难道可以抛弃她吗？就假定为了不要扰乱自己的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，使她生安定，减轻她的痛苦吗？”
“哦，对不起。你知道在我看来女人可以分成两类……至少，不……更恰当地说：有一种女人，有一种……我从来没有看见过‘良好的堕一落女子’②，而且我永远不会看见，像坐在柜台旁边的那个满从鬈发的涂脂抹粉的法国女人那样的家伙，我觉得简直是害虫，而一切堕一落的女人都是一样。”——
①德语：“当我克制了尘世的情一欲，固然是圣洁无比；但当我没有做到时，我也曾纵一情欢乐！”奥布隆斯基引的这几行诗，出自奥地利音乐家施特劳斯的歌剧《蝙蝠》（一八七四年）。
②出自普希金的《在瘟疫盛行时的宴会》。
“但是玛达林①呢？”——
①玛达林是耶稣所赦的归正的一妓一女，事见《圣经·新约·路加福音》。
“噢，别这么说吧！基督是不会说这种话的，要是他知道这些话会怎样地被人滥用。在整个《福音书》中，人们只记得这些话。但是我还没有说我所想的，而只是说我所感到的。我对于堕一落的女子抱着一种厌恶感。你怕蜘蛛，而我怕这些害虫。你大概没有研究过蜘蛛，不知道它们的一性一情；而我也正是这样。”
“你这么说可真不错，活像狄更斯小说中那位把所有难题都用左手由右肩上抛过去的绅士。但是否认事实是不解决问题的。怎么办——你告诉我，怎么办？你的妻子老了，而你却生命力非常旺盛。在你还来不及向周围观望以前，你就感觉到你不能用一爱一情去一爱一你的妻子，不论你如何尊敬她。于是突然发现了恋一爱一的对象，你就糟了，糟了！”斯捷潘·阿尔卡季奇带着绝望的神情说。
列文微笑着。
“是的，你就糟了，”奥布隆斯基继续说。“但是怎么办呢？”
“不要偷面包卷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。
“啊，道学先生！但是你要明自，这里有两个女人：一个只是坚持她的权利，而那些权利就是你的一爱一情，那是你不能够给予她的；而另一个为你牺牲一切，毫无所求。你怎么办呢？你怎么做才好呢？可怕的悲剧就在这里。”
“假使你愿意听我对于这件事情的意见，我就对你说，我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：照我想，恋一爱一……两种恋一爱一，你记得柏拉图在他的《酒宴》里所规定的作为人类的试金石之用的两种恋一爱一。①有些人只了解这一种，有些人只了解另一种。而那些只懂得非柏拉图式恋一爱一的人是不需要谈悲剧的。在那样的恋一爱一中不会有什么悲剧。‘我很感谢这种快乐，再见！’——这就是全部悲剧了。柏拉图式恋一爱一中也不会有什么悲剧，因为在那种恋一爱一中一切都是清白纯洁的，因为……”——
①柏拉图（公元前427—公元前347），古希腊哲学家，按照他的学说，有“两种恋一爱一”——世俗的、肉一体的恋一爱一和纯洁的一精一神恋一爱一。《酒宴》是他的著作，以对话的形式阐述他的恋一爱一学说。
这一瞬间，列文想起了他自己的罪恶和他所经历过的内心冲突。于是他突如其来地加上说：
“但是也许你说得对。说不定……我不知道，我真不知道。”
“是这样的，你知道，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你是始终如一的。这是你的优点，也是你的缺陷。你有始终如一的一性一格，你要整个生活也是始终如一的——但事实决不是这样。你轻视公务，因为你希望工作永远和目的完全相符——而事实决不是这样。你还要每个人的活动都有明确的目的，恋一爱一和家庭生活始终是统一的——而事实决不是这样。人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光和影构成的。”
列文叹了口气，没有回答。他在想心事，没有听奥布隆斯基的话。
于是突然他们两人都感觉到虽然他们是朋友，虽然他们在一起用餐和喝酒，那本来是应当使他们更加接近的，但各人只想自己的心事，他们互不相关。奥布隆斯基不止一次体验过饭后发生的这种极端的疏远而不是亲密的感觉，他很懂得在这种情形下应当怎样办。
“开账！”他叫着，随即为进隔壁房间里去，在那里他立刻遇到了一个熟识的侍从武官，就跟他谈起某个女演员和她的保护者。在和这侍从武官的谈话中，奥布隆斯基立刻感到了在他和列文的谈话之后的一种轻松舒畅的感觉，列文的谈话总使得他的思想和一精一神过于紧张。
当鞑靼人拿着总计二十六卢布零几戈比，外加小账的账单走出来的时候，列文对于他份下的十四卢布，在旁的时候一定会像乡下人一样吃惊不小的，现在却没有注意，付了账，就回家去换衣服，到即将在那里决定他的命运的谢尔巴茨基家去。