八 黄昏月亏时 03 他们回忆起卜吕梅街的花园
这是最后一次了。这最后的微光一过，就出现了完全的熄灭。不再有亲近的表示，见面问好时不再接吻，不再听到“父亲”这个非常温暖的称呼了！是他，按照自己的要求和自己计划好的，接连把自己的一切幸福赶走；他受的苦难是在一天之内先是整个地失去珂赛特，后来还得一点一点地失去她。
眼睛已经对地窖里的光线习惯了。总之，每天见珂赛特一面，他已感到满足。他的生活都集中在这一刻里。他坐在她身旁，静静地望着她，或者和她谈谈过去的那些年，她的童年时期，她在修女院的情景和她那时的小朋友。
有一天下午——在四月初，天气已经暖了，但还有点凉意，正是阳光明媚的时刻，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，山楂花即将开放，一排紫罗兰艳丽得象宝石，在老墙上开放，粉红的狼嘴花在石缝里张着大口，小白菊和金毛莨可爱地出现在绿草丛中，今年的白蝴蝶也初次露面。风，这个天长地久的喜事吹鼓手，在树林中开始演奏晨曦的大交响乐，老诗人则称之为新春。马吕斯向珂赛特说：“我们说过要去看看我们卜吕梅街的花园，这就去吧，别成为忘恩负义的人。”于是他俩就去了，好象两只燕子飞向春天一样。他们感到这卜吕梅街的花园好象他们的黎明。他们已在生活里留下了某种类似爱情的春天的东西。卜吕梅街的房子原有租赁契约，现在还属于珂赛特。他们到那个花园和房屋里去。他们又在那儿聚首，并在那里忘记了一切。晚上，在惯常的时刻，冉阿让来到受难修女街。“夫人和先生一同出去了，还没有回来。”巴斯克向他说。他静坐等了一小时，珂赛特还没有回来。他低下头就走了。珂赛特对这次重访“他们的花园”心醉神迷，并且为“整整一天生活在她的过去”而非常快乐，第二天她除了这件事之外没谈过别的，她没有注意到她没有见到冉阿让。
“你们是怎么去的？”冉阿让问她。
“走去的。”
“回来呢？”
“坐街车。”
近来，冉阿让注意到年轻的夫妇在节俭过日子，他为此感到烦恼。节俭是马吕斯严格遵守的，而这个词对冉阿让则完全有它的意义。他试探着问了一句：
“为什么你们不自备一辆车呢？一辆漂亮的轿式马车一个月只花五百法郎，你们是富裕的。”
“我不知道。”珂赛特回答。
“就拿杜桑来说吧，”冉阿让说，“她走了，您也不添个人，为什么？”
“有妮珂莱特就够了。”
“您应该有一个收拾房间的女仆呀。”
“我不是有马吕斯吗？”
“你们应该有自己的房子，自己的仆人，一辆马车和戏院里的包厢，对您来说没有一样东西会太过分的。为什么不利用你们的财富？财富是增添幸福的呀！”
珂赛特不作声。
冉阿让来访的时间并没有缩短，恰好相反，如果心在向下滑，就不会在坡上停住。
当冉阿让想延长他的访问而使人忘却时间时，他就称赞马吕斯；他觉得他是美男子，高贵、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂赛特更加以补充。冉阿让重又开始赞颂，简直说不完。马吕斯，这个名字的涵义是无穷无尽的，六个字母拼成的名字包含好几本书的内容。这样冉阿让就能多待一会儿。看到珂赛特在他身旁忘记一切，这对他是何等的温暖！这是他伤口的敷料。好几次巴斯克一连通知两遍：“吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已经准备好了。”
在这些日子里，冉阿让就心事重重地回家去。
马吕斯曾想到把他比作蝶蛹，难道其中有着真实的一面？
冉阿让难道是个蝶蛹，它坚持不懈地来看望他的蝴蝶？
有一天他比往常还待得久一点。第二天他注意到火炉里没有生火。“咦！”他在想，“没有火了。”他自己又这样解释：“很简单，已经到了四月。冷天已经过去了！”
“上帝！这里真冷！”珂赛特进来时喊着。
“不冷嘛！”冉阿让说。
“那么是您叫巴斯克不要生火的？”
“是的，我们快到五月了。”
“但我们到六月还要生火。在这地窖里，全年都得生火。”
“我认为不要火了。”
“这又是您的怪主意！”珂赛特说。
第二天，火又生起了。但那两把扶手椅摆到门口去了。
“这是什么意思？”冉阿让思忖着。
他去把椅子搬过来放在火炉旁。
重新燃起的炉火给了他勇气。他使他们的谈天又比平时长了一点。当他站起来要走时，珂赛特说：
“昨天我的丈夫和我谈了一桩怪事。”
“什么事？”
“他和我说：‘珂赛特，我们有三万利弗的年金，你有二万七千，外祖父给我三千。’我说：‘一共有三万。’他又说：‘你有勇气用那三千法郎生活吗？’我回答说：‘可以，没有钱也行，只要和你在一起。’事后我问他：‘为什么你对我说这些话？’他回答我：‘为了想了解一下。’”
冉阿让找不到话可说。珂赛特大概等着他的解释，他忧郁地静听着。他回到武人街；由于全神贯注在这件事上致使他走错大门。他没有进入自己的家，却走进了隔壁的房子，几乎走到了三楼才发觉自己错了，这才又折了回来。
猜测使他的精神受折磨，马吕斯肯定在怀疑这六十万法郎的来源，他怕来路不明，谁知道呀？可能他发现这笔款是属于他冉阿让的，他对这可疑的财产有顾虑，不愿接受！他和珂赛特宁愿保持清贫，不愿靠这可疑的财产致富。
此外冉阿让开始隐约感到主人有逐客之意。
下一天，他走进地下室时感到一阵震惊，扶手椅不见了，连一把普通的椅子也没有。
“啊，怎么啦！”珂赛特进来叫着，“没有扶手椅了，到哪去了？”
“它们不在了。”冉阿让回答。
“这太不象话！”
冉阿让结结巴巴地说：
“是我叫巴斯克搬走的。”
“原因是什么？”
“今天我只呆几分钟。”
“呆一会儿也没有理由要站着。”
“我想巴斯克客厅里需要扶手椅吧！”
“为什么？”
“你们今晚可能有客人。”
“今晚一个客人也没有。”
冉阿让再没有话可说了。
珂赛特耸耸肩。
“叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄火，您真古怪。”
“再见。”冉阿让轻声说。
他没有说：“再见，珂赛特。”但也没有勇气说：“再见，夫人。”
他心情沉重地走了出来。
这一次他明白了。
第二天他没有来。珂赛特到了晚上才发觉。
“咦，”她说，“今天让先生没有来。”
她心中有点抑郁，但并不明显，马吕斯的一吻就使她忘了此事。
以后的日子，他也没有再来。
珂赛特没有注意，她度过她的晚上，睡她的觉，好象平时一样，只在醒来时才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂莱特到让先生家去问问是否病了，为什么昨晚没有来。妮珂莱特带回让先生的回话，他一点没有病。他很忙，他很快就会来，他尽量早点来。再说，他要出去作一次短期的旅行。夫人应该记得他的习惯是不时要出去作一次旅行的，不要为他担心，不要惦记他。
当妮珂莱特走进让先生家时，她把她主妇的原话向他重复一遍：“夫人叫我来问问为什么让先生昨晚没有来。”“我两天没有去了。”冉阿让和气地说。
但他提到的这一点，妮珂莱特并没有记住，回去也没有对珂赛特说