八二
当别人在插短枪的时候，加拉尔陀靠在障墙上，向包厢察看。堂娜索尔一定在哪个包厢里坐着。终于他看见了她，但是没有白头扳，也没有任何东西叫人想起这是塞维利亚来的一位太太，好像戈雅画的“玛耶”①一样。因为她那一头金头发和文雅别致的大帽子，看起来倒像是第一次到场看斗牛的一个外国女人。在她旁边坐着的就是她那个朋友；就是她谈起来颇有点儿赞赏，准备把世界上最有兴趣的事物指给他看的那个人。哈！堂娜索尔！您马上就会看到您丢掉了的那个健美者究竟有多少胆量了。她一定会当着这个可恶的外国人的面替他鼓掌；她会激起热情来，甚至会违反自己的意志，受群众的感染乐而忘形。
①玛耶：戈雅画的“玛耶”是一个典型的马德里平民女子。——世译本
加拉尔陀杀雄牛的一瞬间到了，这是第二条雄牛，群众热诚地接待了他，他们似乎已经忘记上一次斗牛时候的厌烦了。一连两个礼拜的下雨，群众似乎沉得住气了。他们似乎希望这一次渴望已久的斗牛什么都好。何况，雄牛的勇猛和一大批马死掉已经使得群众心境很好。
加拉尔陀在“光荣的保证”以后，就光着头，一只手拿着红布向牲畜走去，另一只手挥着剑，轻松得像一根藤手杖似的。在他后边，虽则是有一段恰当的距离的，国家和另一个斗牛士跟着。向阳一边的群众中间响起了几阵抗议声。有多少个帮手呀！……简直是一整队教区教士在送葬呀。
“都走开！”加拉尔陀叫喊了。
两个跟着走的先锋都停住了，因为他用不容怀疑的声音，老老实实地说了这一句话。
他继续前进，一直走到雄牛近边，然后打开了他的红布，再靠近点儿，正像在他的光荣时期一样，一直到他用红布差不多碰到了那牲畜的湿漉漉的鼻尖。他做了一个掠过，呼啦！……满意的哄哄声响遍了看台。这个塞维利亚的“孩子”真名不虚传；他重新赢得了职业上的骄傲。他正在做出些大胆举动来，像他最光辉的时代一样。他的红布的掠过伴随着响亮的热情的叫喊，同时替他捧场的人们在群众里也重新神气起来，面对着反对派叱责了。你们以为怎么样？加拉尔陀当然有几次玩得不好；这一点他们承认……但是，当他愿意的时候，你们瞧吧！……
这一天一切都好。当他看到那雄牛站住不动的时候，群众提出劝告在鼓励他：“现在！刺呀！”
加拉尔陀扑了上去，用剑直刺那只牲畜，迅速地从那威胁人的两角之间跳了出来。
响起了一阵鼓掌，但是只有一瞬间，跟着就是一阵反对的哄哄声，夹着几声尖锐的口哨。替他捧场的人停止看雄牛，转过身来对别的观众显出愤愤不平的样子。多么不公道呀！多么欠缺斗牛艺术的知识呀！他很好地扑上去杀……
但是几千个含有敌意的指头指着那雄牛，并不停止抗议，整个人群用一阵震聋耳朵的口哨附和他们。
剑刺斜了，刺穿了牲畜，剑尖在靠近前腿的胁骨中间戳了出来。
所有的人都做手势，在一阵愤怒中挥动胳膊。多么拙劣！就是一个劣等的斗小雄牛的也不会干得比这更坏呀！……
那条雄牛，因为剑柄在脖子上，由于剑刺手手臂扭弯了，剑尖却戳出在腿跟上，摇晃着沉重的身子，一瘸一瘸地走。这似乎激起每一个人强烈的愤怒。“可怜的牲畜！这样善良的牲畜；这样高贵的牲畜！……”有些人狂怒地叫嚷着，探出了上半身，仿佛是想向斗场冲过去。强盗！骗子！……这样地折磨一条比他还有胆量的雄牛！……所有的人都怀着对牲畜的痛苦热烈的同情叫喊，仿佛他们并不是花了钱特地来看它死似的。
加拉尔陀对自己做了的事情感到惊异，在辱骂和威吓的风暴中低下头来。“该死的倒霉命运！……”他踉光荣时期一样地扑上去杀，克制住叫他转过头去、不敢用坚定眼光看对面冲来的牲畜的那一种神经质的激动。但是尽快地离开牛角避免危险，这一种愿望使得他用这么拙劣卑鄙的剑刺来结束杀雄牛的动作，毁灭了他的幸运。
群众在看台上骚动起来了，争辩着：“他根本就不知道怎样杀雄牛。他把脸转过一边。他干得真拙劣呀。’暂加拉尔陀捧场的人们为自己的偶像辩解，热烈也并不比他们差劲：“这是无论谁都有的呀。他碰上坏运气啦。最重要的是他那么勇敢地冲上去。”
那条雄牛痛苦地摇晃着，一瘸一瘸地奔跑着，这引起了群众愤愤不平的吼叫；终于雄牛为了不再折磨自己，站住不动了。
加拉尔陀拿起另一把剑，又站到雄牛面前。
大家猜到了他的企图。他是去刺雄牛的小脑的：这是他在刺了犯罪的一剑以后唯一可以做的事情。
他把剑尖抵在两角中间，同时另一只手低低地挥动着红布，使牲畜受了红布的吸引低下头去，一直到地。他把剑向下压，但是那雄牛感到疼痛，头猛然一摇就把武器晃脱了。
“一！”群众用全场一致的可笑的声音叫喊。
屠牛手重复他的举动，又一次用剑刺那牲畜的小脑，唯一的结果是使得牲畜打哆嗦。
“二！”看台上人们嘲笑地唱出来。
这一次新的尝试，像前几次一样，只是引起受着苦刑的雄牛发出低沉的吼叫声。
“三！”
但是在这讽刺的合唱里，已经夹着群众吹口哨和抗议的叫嚷了。喂，这个屠牛手要到什么时候才结束它呀？……
在第四次尝试中，加拉尔陀的剑尖刺中了它的生命中枢，脊椎骨的上端，截断了脊髓，雄牛顿时倒下去了，四条腿硬邦邦地侧面躺着。
剑刺手揩揩脸上的汗，用慢腾腾的步子走向场长席，疲乏地喘着气。他终于摆脱了这只牲畜。他真担心永远不能结束它了。群众在他走过的时候，用刻毒的妙语或是轻蔑的寂静接待了他。没有一个人鼓掌。他在普遍的冷淡里向场长致了敬，就躲到障墙后边，像一个因为自己做错事情感到羞愧的小学生。当伤疤脸递给他一杯水的时候，屠牛手向包厢看去，他碰上了堂娜索尔的眼睛，她一直目送他到他的藏身处。这个女人对他怎么看法呢？看到群众嘲弄他，她会怎样同她的朋友一起笑着呵！……她看了这一场斗牛以后，会有怎样的该死的观念呵！……